|
鄉(xiāng)情紫云（2024.第63期，總第776期） 
筆名：沙戈然故，貴州詩人協(xié)會會員，詩詞作品散見于《貴州作家》《貴州詩人》“相約2020，詩寫脫貧攻堅”之《茍壩紅》《貴州詩人協(xié)會會員作品精選》等刊物、平臺。
母親進城小記 老家就在紫云自治縣格凸河鎮(zhèn)沙戈村坡老組，因有一座建于上個世紀(jì)末的石拱橋叫幸福橋，大家都已經(jīng)習(xí)慣于把坡老組叫幸福橋。整個村莊依山傍水而建，四面青山翠綠懷抱，發(fā)源于猴場鎮(zhèn)龍灘的猴場河從村中穿流而下，蜿蜒逶迤，沿岸群山懷抱，古木參天，綠樹成蔭，碧水長流。209省道紫（云）望（謨）公路和紫（云）羅（甸）公路穿村過，屬于紫云南部交通要道。南面和東北正在興建的兩座黃家灣水利工程水渠橫跨山間，恰似一條蛟龍盤旋，給村子增添了一番別樣的景觀，綿延起伏的山巒、碧波蕩漾的河流、錯落有致的村莊，顯得格外寧靜、祥和、愜意，這里承載著我童年的快樂與希望，記錄著鄉(xiāng)村的變遷與振興，也刻印著一代又一代人的鄉(xiāng)愁記憶。在我的記憶中，母親走出老家的時間是很少很少的，走得最遠的一次是父親生前帶母親一起跟團旅游到過北京，現(xiàn)在，母親時不時的翻開照片來欣賞，眼中不時閃耀出幸福的光芒，也有些許憂傷。父親還在世的時候，為了到城里幫我們帶孩子，在父親的幾番說服下，母親同父親一起到縣城跟我們居住了將近兩年時間。二O一五年農(nóng)歷正月初六，父親突發(fā)疾病送到縣醫(yī)院，因搶救無效去世。父親去世之后，母親就很少走出老家了，就算是距離不到兩公里的舅家、幺妹家，也就到過一兩次，到縣城的時間就少之又少了，要么是因為進城看病，要么就是偶爾進城跟我們一起過年，最多也就呆兩三天時間，便急忙喊著要送她回老家幸福橋。母親從未進過一天學(xué)校，算是純粹的文盲，正如父親生前經(jīng)常說的“你媽扁擔(dān)長的'一’字都認不得”，每每提起這事，母親總會帶著一種自謙而不失自信地說道“嗨，你爹以前就經(jīng)常說我，雖然一個字不識，但是，把你們四個孩子撫養(yǎng)長大成人，有大功勞?！闭纭兜赖陆?jīng)》中寫的“父愛則母靜，母靜則子安，子安則家和”吧。但是，有一點令我至今百思不其解的是，十多年前，大嫂在老家開了一家雜貨店，是周邊村寨第一家雜貨店，因為地處三岔路交通要道，人流量還挺大，生意挺不錯，大嫂還要種田地，農(nóng)忙季節(jié)實在忙不過來時，年過花甲的母親就隨同父親一起幫忙看店，久而久之，母親還真能獨自一人看店賣東西了，煙、酒、糧、果商品琳瑯滿目，價格也是五花八門，母親居然能夠記得住，算賬退錢比教書的父親還要麻利。每每提到這事，母親就會露出自信的笑容，引以為傲的說道“嘿嘿，你爹以前經(jīng)?？湮?，說我沒讀過書，大字不識還會賣東西！”當(dāng)然了，母親也有退錯的情況，還好，來買東西的大多是附近的三親六戚，就算是退錯錢了，鄉(xiāng)親們也會提醒或者退回來，我遇到過幾次這樣的情況。漸漸地，母親除了打理日常家務(wù)，看店也就成了她最重要最充實的生活日常。后來，因通往格凸河風(fēng)景區(qū)的公路升級改造，改了道，不再經(jīng)過幸福橋，店鋪失去了往日的區(qū)位優(yōu)勢，加之，附近開超市的農(nóng)戶多起來了，生意越來越淡，諸多原因也就關(guān)門，母親還開玩笑的說“這下沒鋪子看，我沒工作了”。2020年10月，我從紫云到離家更遠地方鎮(zhèn)寧縣工作，今年1月調(diào)到安順，三年多時間，母親也就更少出門，也沒到過鎮(zhèn)寧。在安順租房搬了幾次家，甚是辛酸，便下決心買下一套房子，離老家的距離又遠了幾十公里。每一次回老家看母親，我和妻子最想做的一件事就是動員母親到安順城里跟我們一起住，為了說服母親，我們想了不少辦法，甚至動員姑姑也一起到城里的表弟家住，這樣兩個老人家有個伴說說話。經(jīng)過動員，姑姑算是答應(yīng)到安順城里表弟家住，但要等八九月份把地里的包谷收割回家了才去，母親怕不穩(wěn)妥，還是讓我們撥通電話之后親自問姑姑是不是真的可以一起到安順，姑姑答應(yīng)忙完老家的農(nóng)活就到安順，母親總算有一點點放心了。 
今年七月半，趁著回老家祭祖的機會，再次動員母親到城里住。吃晚飯的時候，我和妻子、大哥、大嬸一直跟母親聊聊進城的事。“我們的小區(qū)緊挨著村莊，周邊有民房、有菜地，還有人家喂養(yǎng)雞鴨鵝。附近還有一個很大的湖，比我們家門口這條河寬很多很多，空氣也非常好。”“好是好，我怕坐電梯，聽你姑姑說，有一次她一個人在家，早上坐電梯下樓倒垃圾，不曉得咋個按電梯上樓，又怕走錯到別人家的門，只好在門口等你表弟下班才回家開門。”“沒事的，我們小區(qū)不復(fù)雜，一戶一梯，出電梯就是一道門進家?！?o:p>“你們?nèi)ド习?，我一個人呆家里，一個人也不認識。”“沒事的，只要你去安順，我每天中午、晚上都回家吃飯?！?o:p>幾經(jīng)說服，母親總算勉強答應(yīng)了“好嘛，那我去看看你們的新房子，先住一段時間嘛！”吃了晚飯，母親收了一些衣服，還收了針線、布料和老花鏡，為在城里多呆些日子作了些準(zhǔn)備。從老家回安順的路上，母親跟我們聊了很多家常，從初嫁給我父親，聊到一個人帶幾個娃參加生產(chǎn)隊勞動爭工分，再到與大伯、三叔、幺叔他們分家起新房子那些往事，還聊到父親生前一邊教書一邊干農(nóng)活的勤勞往事，聊到我們四姊妹成長的點點滴滴。一個多小時的行程，母親居然沒有暈車反應(yīng)。到了安順家里的小區(qū)，天氣已經(jīng)很晚，加之是新建樓盤，入住的人家比較少，小區(qū)路燈有一些暗淡，稀稀拉拉的窗戶透出星星點點的燈光，看不清眼前的景象。我們扶著母親走進小區(qū)，母親緊緊的握住我和妻子的手，母親瘦小而溫暖的手有一些顫抖，我能夠明顯感覺到母親有一些緊張和恐慌，已經(jīng)很久很久沒有牽過母親的手了，油然想起小時候生病時母親焦急、緊張地拉著我的手一刻不舍松開的情景。這一刻，我才意識到母親真的老了，手變得瘦小而無力了。上下電梯，便是母親進城遇到的第一道難關(guān)了，難就難在不認識電梯按鍵的數(shù)字，最擔(dān)心的是按錯樓層到別家的門口。為了讓母親盡快學(xué)會上下電梯，我們想了一些辦法，母親不認識數(shù)字，我就在一樓，教母親按向上箭頭進了門，再從最下端的按鍵往上數(shù)到第3個按鈕，就上了5樓。妻子在五樓家門口，等著母親到了5樓，教她按往下的剪頭，再按有一角星的1按鈕下樓。剛才開始的時候，母親很是費力，我和妻子說“如果你不學(xué)會坐電梯，那你得等我們下班回來，你才可以下樓嘍?！睆哪赣H的眼里，能感受到她的憂疑與無助，但是，為了能夠自己自由出入家門，母親只好按我們的安排進行練習(xí)，經(jīng)過反復(fù)練習(xí)，母親學(xué)會了上下電梯。接下來，還有指紋開門、燃氣灶、電飯煲，這些東西對于母親都是稀奇的、神秘的，恐慌與無助的感受接踵而來。好在母親很有耐心，也是為了盡快學(xué)會這些基本技能，讓我們少操一點心，也能夠幫我們做一些家務(wù)吧，說起來也很神奇，幾天時間母親就基本學(xué)會了家里的“神器”。母親不認識字，一直沒有學(xué)會打電話，在老家可以讓其他人幫忙撥號碼，到城里來，沒有熟悉的人幫忙，也就只有等著別人打電話給她了。不過還好，在我們上班的期間，姑姑、妹妹她們都會打電話給母親聊聊天，我和妻子也會抽空給母親打打電話問問她在家里的情況。為了讓母親能夠安心在城里住，妻子也是經(jīng)常跟母親聊聊家常，帶母親買衣服，陪母親逛虹山湖，母親也樂意跟妻子聊一些幸福的往事，母親也常常告誡我們“忍耐忍耐，家事不敗”，希望我們相互多一些理解和包容。母親習(xí)慣早起，就帶著一根竹棍當(dāng)拐杖，到小區(qū)樓下的活動場所走一走，曬一曬太陽，遇到小區(qū)的老人家，也擺起了龍門陣。下班回到家里，母親就會跟我們分享她認識“新朋友”的樂事。趁著周末休息時間，我?guī)赣H到安順古城游了一圈，提起這事，母親挺開心的，在我們游玩的過程中，一位游客看到我正在給母親拍照，就主動湊過來幫助，“來來來，我給你們倆母子拍吧！”母親一邊說感謝一邊整理她的布依民族服裝，旅客一邊拍照一邊夸我母親“奶奶，你真漂亮，你兒子真孝順！”母親露出了自信的笑容，這也是我第一次單獨跟母親外出拍照。每一次吃完飯，母親都要叮囑我們，讓我們把碗留給她洗，還讓我們把臟衣服放在一塊，讓她來手洗。就這樣，每一天回到家里，母親都已經(jīng)把客廳、廚房打掃得干干凈凈了，母親又好像也變得開心了很多，母親爽朗的笑聲回蕩在屋里、在樓間，笑聲中有自信、有勇氣，更有欣慰、有希望，時刻印記在我的腦海。我甚至產(chǎn)生了一種念頭：有一種孝順叫讓母親有家務(wù)事做。在鄉(xiāng)下老家，鄰居“串門”，親戚來往是很常見的，閑暇時光，鄰居親戚圍坐一堂，分享美食與歡笑，談笑之間溫馨流淌，母親已經(jīng)習(xí)慣了這種愜意生活。到安順城里來的這段時間，鄰里之間很少來往，母親很是不習(xí)慣，這在母親的內(nèi)心里筑起了一墻籬笆。無論是表姐、表弟兩家分別請母親去他們家里作客，還是朋友、老鄉(xiāng)來家里作客，母親說得最多的一句話就是“親戚要多走動，人不走不親，水不打不渾?！毕Ｍ覀冊诔抢镆惨沓Ｍ?。老家始終是最治愈人心的地方，那里的氣息和氛圍，那里的愜意和快樂，勝過一切美好的風(fēng)景。在一次與母親單獨傾心深入的交談中，母親告訴我，其實她一點兒也不喜歡城里的生活，一方面，因為我和妻子都很忙，大多數(shù)時間要下午下班才能回到家里，另一方面，母親在小區(qū)里沒有熟人，沒地方說話。在老家，經(jīng)常有鄰居、有親戚過往或者來訪，哪怕聽聽河水流動、雞鳴狗叫都不會覺得孤獨。母親跟我們在城里住了半個多月，就開始催著我們送她回老家。“媽，來都來了，再住一段時間再回去嘛?！?o:p>“在這里住，我倒是輕閑了，我還是回幸福橋吧，你大哥在宗地上課，周末才能回來，你大嫂要給工程隊的煮飯，又要忙家里的農(nóng)活，還要送廖澤奇上學(xué)，忙不過來，我回去能幫一點忙也好?！?o:p>“媽在老家生活了一輩子，習(xí)慣了。你們還是送我回幸福橋吧，你們經(jīng)常給我打電話或者不忙的時候就回回老家看看我就行了，只要你們過得好，媽就放心了?！?o:p>把母親送回老家之后，回到安順的家，我心里總一種酸楚的滋味，偌大的城市卻找不到一句讓母親留下的理由。
|
