![](http://image109.360doc.com/DownloadImg/2024/11/2706/291311742_2_20241127062726664_wm.jpeg)
動蕩年代里的工廠歲月
——在山拖廠工作的那幾年
一個轉(zhuǎn)身,光陰就成了故事;
一次回眸,歲月便成了風(fēng)景。
1975年底,我結(jié)束了短暫的知青生活,招工到山東拖拉機廠工作。
山東拖拉機廠位于兗州縣城的西北方向,大安公社境內(nèi),距縣城約7公里。1960年開始建廠,曾由蘇聯(lián)專家援建。后來經(jīng)過大躍進(jìn)的挫折,基本上處于下馬休眠狀態(tài)。1970年,山東省革委會鑒于當(dāng)時農(nóng)業(yè)對拖拉機的巨大需求,決定重新上馬,組成了山拖會戰(zhàn)指揮部。抽調(diào)了一大批干部、工程技術(shù)人員進(jìn)廠,并招收了大批工人,開始上馬生產(chǎn)“泰山25”馬力拖拉機。
當(dāng)時山拖屬于全國八大拖拉機廠之一,位于上海拖拉機廠,洛陽拖拉機廠之后,隸屬于第一機械工業(yè)部系統(tǒng)。當(dāng)時廠里干部配備的級別比較高拖,指揮是省里調(diào)來的劉慧卿廳長。后來的指揮梁樹威,成為省經(jīng)委的主任。還有一位副指揮,原來曾經(jīng)任劉少奇的秘書的姚力文也被下放到山拖廠工作。姚力文同志文革后曾任《人民日報》農(nóng)村部主任,我與他打過交道。山拖廠在兗州屬于大型國有企業(yè),與另外兩個國企礦山機械廠和肉聯(lián)廠,是人們趨之若鶩的地方。
![](http://image109.360doc.com/DownloadImg/2024/11/2706/291311742_3_20241127062726836_wm.png)
我的每次重大生活變化,總是伴隨著一次生病和挫折。我1975年底接到山拖廠的錄取通知后,從插隊的村到公社辦理自己的戶口糧油關(guān)系。在公社的糧站,還領(lǐng)了半個月的一袋糧食可以帶走。當(dāng)時的道溝公社即現(xiàn)在的興隆莊鎮(zhèn),離城里還有五六公里的距離。我背著糧食想扒一輛拖拉機進(jìn)城。我把糧食往拖拉機上一甩,肩膀便劇烈痛了一下,腫了起來,造成了扭傷。當(dāng)時硬撐著也沒有去看,一兩個月之后才好。幾十年后的一次CT檢查,說是左肩有陳舊性骨折。那時我還不到20歲,年輕人往往不把傷病當(dāng)成事兒。剛?cè)肷酵蠌S,已經(jīng)是1975年年底,還沒有具體分配到車間。我們幾個學(xué)徒工先是被分配到廠大門對面的一個施工工地上,值班看工地。這是第一次由農(nóng)村知青進(jìn)入工人階級隊伍??垂さ氐拇啻蠼闶莻€濟南人。閑來無聊,給我們講一些濟南的奇聞逸事。她夸張的口氣給我們留下了深刻的印象,但忘記了她姓什么。春節(jié)以后我們這批新工人便被分配到各個車間。山東拖拉機廠是個功能完備的機械裝備加工工廠。有鑄造分廠、發(fā)動機分廠和翻砂、鑄造、動力、大件、小件、齒輪、沖壓、熱處理、機修、裝配等十多個車間。發(fā)動機分廠位于兗州城西南,與總廠不在一處,也叫南山拖。我被分配在小件車間。主要是加工拖拉機小的零部件。加工工序很多,車、銑、铇、磨、鉗都有。使之成為組裝拖拉機的零配件。車間是一個很大的標(biāo)準(zhǔn)的穹型房子。里面有幾十臺車床,銑床,鉆床等各種機械。有近百個工人分為五六個班組。我的工種是車工。師父趙廣志是滕縣人,回族,剛結(jié)婚不久,是個老實厚道的年輕人。班長郝玉民,長得高高大大,比我們早進(jìn)廠幾年,待新工人很好。剛進(jìn)廠時我還沒有自行車,是他經(jīng)常用自行車帶著我進(jìn)城回家。我使用的是一個中型的C620的普通車床。小一點的車床如C616,一般是女工在操作。車床的關(guān)鍵技術(shù)是磨刀。即把車削用的刀具用砂輪打磨出刃。既不能太厚,用起來笨重而走不動;也不能太薄,容易被打壞。打壞后可能就報廢了。磨刀技術(shù)比較好的是劉玉祥師傅,后來我們成了朋友。我們按照圖紙的要求切削零部件,有各種各樣的形狀。較難的是一種挑絲。即將一根長的鐵棒車出螺紋絲。操作車床最麻煩的是,車削出來的削鐵屑是滾燙的,甚至發(fā)紅的。鐵屑會打在臉上和手上身上。身上裸露的地方經(jīng)常會被燒起一塊塊黑疤。
作為剛?cè)肼毑痪玫哪贻p工人,工作是非常辛苦的。當(dāng)時我們的工作是三班倒。即白班上午從8點到下午4點。小夜班是下午4點到晚上12點。大夜班是晚上12點到早上8點。這叫做歇人不歇機器。當(dāng)時就有些不明白,這么多人沒黑沒白的工作,而且經(jīng)常搞生產(chǎn)競賽,但生產(chǎn)產(chǎn)量仍然上不去。那時全國都處于產(chǎn)品短缺狀態(tài),實行完全的計劃經(jīng)濟。工廠只管生產(chǎn),拖拉機都是計劃調(diào)撥,工廠沒有出售的權(quán)利。有一年廠里有一臺拖拉機,可以自行買賣。這年春節(jié)里就是用這臺拖拉機換了全廠幾千人的過年福利。作為剛?cè)霃S的學(xué)徒工,工資好像是每月18元,二年20元,第3年轉(zhuǎn)正后,定為一級工級,工資是31元。以后定二級工后,工資可以達(dá)到35元左右。那時的物價很低。一般縣城的居民每月有10元錢就能維持生活。食堂里的飯菜也非常便宜。素菜5分錢一份,葷菜一毛一份,紅燒肉也只要兩毛錢一份。食堂師傅打菜時用勺子,給的有多有少。有的青年工人總結(jié)經(jīng)驗,菜盆兒越小越吃虧,大家都用大飯盆。打菜師傅一勺放在盆里,視覺上如果看的太少,就再補上半勺。有個青工甚至用臉盆去打菜,沾了不少光。當(dāng)時的車間分為三班倒。因此同一車間,許多人見不到面,也不熟悉。比較熟悉的是常白班的車間干部和技術(shù)人員。另外就是本班組的人員和幾個談得來的朋友。有的朋友友誼甚至保持了幾十年。比如郝玉民班長,后來他取得了廠辦的“721大學(xué)”的學(xué)歷,成了廠里的領(lǐng)導(dǎo)。此外還有張華勝師傅,他家在城里和我們家是前后排鄰居。他的愛人張淑英是我們車間的副主任。張姐是烈士的后代,廠里重點培養(yǎng)的年輕干部。此外還有劉玉祥師傅,他是干部子弟,比較有見識。我第一次接觸理論書籍,就是他拿來的一本馬克思的《政治經(jīng)濟學(xué)批判》序言。扉頁上還寫著“節(jié)衣縮食,購于濟南”等字樣。青工進(jìn)廠后,暫被分配住進(jìn)了廠里為職工家屬蓋的單元房。同房間里還有一位青工孝華,是濟南鐵路職工子弟??吹臅簧伲ㄒ恍┱軐W(xué)書籍。已經(jīng)學(xué)著可以用辯證法來分析問題,對我的啟發(fā)也很大。他是廠里最早下海的弄潮兒。1976年正處于文革后期,車間里表面上風(fēng)平浪靜,但是聽一些老工人說,實際上還存在著造反派和保守派的不同派別。當(dāng)時的車間主任姓洪。人非常和藹可親,能夠與人為善。據(jù)說他是保守派的代表。而另一派好像背后有人支持,不時給他出難題。當(dāng)然我們年輕人從不介入和參與其中??梢哉f那時候除了拼命生產(chǎn),下班時間還要參加政治學(xué)習(xí),基本上沒有什么空余時間。學(xué)習(xí)也無非是一些“兩報一刊”社論等。與那個年代的政治氛圍相適應(yīng),廠里十分重視宣傳工作。自己由于美術(shù)字和文章寫的比較好,經(jīng)常被抽調(diào)在車間辦黑板報,寫大標(biāo)語。也常被抽調(diào)到廠工會、宣傳組幫忙。當(dāng)時,山拖廠是戰(zhàn)時體制,廠領(lǐng)導(dǎo)叫指揮副指揮,設(shè)有指揮部黨的核心領(lǐng)導(dǎo)小組和政治部。下面的科室也稱小組,如生產(chǎn)組,技術(shù)組等。1977年春天,可能被廠里某位分管生產(chǎn)的廠領(lǐng)導(dǎo)看中,一紙調(diào)令將我從小件車間調(diào)到廠生產(chǎn)組,任總調(diào)度室統(tǒng)計員。生產(chǎn)組與總調(diào)度室是兩塊牌子,一套班子。組長是張廣勝,副組長姓耿。我與組長、副組長和副總調(diào)度李洪春同志在一間辦公室。名義上我是李洪春的學(xué)生。李洪春是江蘇宜興人,哈爾濱工業(yè)大學(xué)畢業(yè),業(yè)務(wù)能力很強。我的前任統(tǒng)計員是吳英。她結(jié)婚以后調(diào)回了濟寧,由我接替了他的位置。總調(diào)度室主要是指揮和調(diào)度全廠的生產(chǎn),是全廠的一個重要部門。廠里的幾個副指揮即副廠長,經(jīng)常到生產(chǎn)組來。組里的兩位老同志,每天坐鎮(zhèn)統(tǒng)計協(xié)調(diào)工作。我們戲稱他兩位是王總統(tǒng)和劉總統(tǒng)。年輕的調(diào)度們大多是大學(xué)畢業(yè)生,個個精明肯干。滿廠到處跑,協(xié)調(diào)和調(diào)度各個分廠車間之間的生產(chǎn)進(jìn)度。解決生產(chǎn)中遇到的難題。印象深的還有一位哈工大畢業(yè)的張建邦同志,業(yè)務(wù)能力也非常強。還有一位是四川人馬立憲,歌唱的特別好。我作為統(tǒng)計員,主要任務(wù)和職責(zé)就是每天早上上班后,打電話到各個車間,找統(tǒng)計員上報前一天的生產(chǎn)進(jìn)度。并把生產(chǎn)進(jìn)度做成一張視覺直觀的生產(chǎn)日報表格,送到打字室打印。然后讓各車間拿回去,使各車間的領(lǐng)導(dǎo)了解全廠的生產(chǎn)情況。這張16開的《生產(chǎn)日報》在全廠的影響是挺大的。因為在當(dāng)時生產(chǎn)競賽的形勢下,哪個單位的生產(chǎn)進(jìn)度看箭頭就一目了然。大家都不甘心落后,爭當(dāng)先進(jìn)。
《生產(chǎn)日報》里有一個欄目,就是報道廠里的各單位出現(xiàn)的先進(jìn)事跡。這樣就需要我在上午處理好工作后,到各個單位去跑情況,看有沒有可以報道的好人好事,可以在《生產(chǎn)日報》上報道一下。這個工作還是挺有成就感的。不但使我使能了解的整個廠的生產(chǎn)過程和分工,而且鍛煉了自己的文字和協(xié)調(diào)能力。另外廠門口還有一個大的黑板報,也由我負(fù)責(zé)編排內(nèi)容和版面設(shè)計。每隔半個月或者一個月需要進(jìn)行更換。生產(chǎn)組隸屬于廠部機關(guān)。對于一個有5000多人的大廠來說,廠機關(guān)各科室的年輕人不少,僅團(tuán)支部就有七八個。1977年底,機關(guān)第一團(tuán)支部改選,我當(dāng)選為機關(guān)第一團(tuán)支部副書記。支部書記是電話總機室的一位姓劉的女同志,工作熱情非常高。經(jīng)常召集團(tuán)員們開會,也無非是學(xué)文件讀報紙。唯一的一次記憶深刻的,是批評和處分犯了作風(fēng)錯誤,導(dǎo)致未婚先孕的一個團(tuán)員。其實他是因為在戀愛期間不慎造成了女方懷孕。在今天看來不是什么大的事情,但當(dāng)時都認(rèn)為他犯了天大的錯誤。許多年輕人主張要開除他的團(tuán)籍。可見當(dāng)時人們對個人的私生活有強烈的干預(yù)欲望。1976年是我進(jìn)廠的第一年,一直在小件車間工作。這時已經(jīng)進(jìn)入了文革的后期。是各種政治勢力激烈博弈,迭宕起伏的一年。記得剛進(jìn)廠不久,1月9日早晨廣播里哀樂響起,傳來了周恩來總理逝世的消息。大家突然感到了一種莫名的悲哀。因為苦苦支撐大局的周總理就這么走了。這年的春節(jié),城鄉(xiāng)都沒了往年那種喧鬧的鞭炮聲。許多人心中都在謫咕一件事情,就是為什么毛主席不出席總理的追悼會?并不了解當(dāng)時主席也己經(jīng)病情嚴(yán)重,不能下床了。關(guān)于總理遺言的小道消息也在地下流傳。不久又有公安機關(guān)抓傳播謠言的消息。人們都惶惶不安。當(dāng)年的7月6日,德高望重的朱德委員長逝世。人們心中有了許多不祥的征兆。記得最清楚的是7月28日的唐山大地震,使我們度過了驚心動魄的一段日子。7月27日晚上,我上下午四到晚上十二點的小夜班。等下班吃完飯睡覺時,已經(jīng)是28日凌晨1點左右。剛剛睡下不久,宿舍附近就突然響起了緊急集合號。許多民兵開始集合,半夜要進(jìn)行備戰(zhàn)拉練。等夜晚剛平靜了不多時,又突然感到常在劇烈的晃動。房間的臉盆也掉到了地下,把我驚醒。聽著外面有人喊把“地震了,地震了!快下樓”。我趕緊穿衣服下樓。樓下站滿了人。有的人還沒來得及穿好衣服,披著床單就跑了出來。在夜間等待了兩個小時里,有些輕微的余震。以后大家就松懈下來。第二天白天才在廣播里聽說是河北唐山發(fā)生了大地震,余波波及到上千公里。地震之后,廠里統(tǒng)一搭建了防震棚,職工都住了進(jìn)去。那時候要求家家戶戶都要搭防震棚。我也回到家中,與三姐一起,在院里挖了半尺多深的坑,搭了個簡易的防震棚。家人白天在房間里,晚上進(jìn)去睡覺。事后了解到,唐山這個擁有百萬人口的城市,有24萬人在震中喪生。多年以后我出差去唐山,還專門參觀了唐山地震紀(jì)念館,在照片上看了當(dāng)時慘烈的場景。地震后過了沒幾天,看到有陸陸續(xù)續(xù)的唐山地震的傷員被拉到了山拖廠醫(yī)院進(jìn)行治療??吹蕉鄶?shù)人的頭上身上都纏著繃帶。大地震造成的巨大災(zāi)難,不禁又使人想起了那個“人定勝天”的神話是否還成立?時間來到九月份。9月9日中午,中央人民廣播電臺預(yù)報,下午4點有重要新聞。到了下午4點,廣播里哀樂又一次響起。這次更讓人震驚的是毛澤東這位原來一直被喊萬歲的人也逝世了,享年83歲。有的人覺得天塌了,惶惶然不知所措。幾天以后,中央在天安門廣場舉行了追悼大會。縣里和各大企業(yè)也舉行了追悼會。我參加了廠里舉行的追悼會。全體職工排隊在廠門口對面的路上,聽華國鋒致悼詞。哀樂響起時,我身旁的一位女青工在掉眼淚,而我卻預(yù)感到中國要發(fā)生翻天覆地的變化。這年10月1日國慶節(jié)不久,就有消息傳出,可能出事了。我的記憶是,毛主席逝世不久,根據(jù)報紙上的主席遺言,在車間辦的黑板報上,標(biāo)題上寫了“按既定方針辦”,非常醒目??墒沁^了沒幾天,又有要求將標(biāo)題改成“按過去方針辦”。當(dāng)時信息閉塞,不明就里。到了10月中旬,突然傳來消息,“四人幫’被粉碎了。從上到下掀起了一波慶祝粉碎“四人幫”偉大勝利的熱潮。大喇叭里也整天放郭沫若作詞,常香玉唱的慶祝粉碎作“四人幫”的豫劇歌曲。車間里的黑板報又改成了“你辦事,我放心”的標(biāo)題。一股新的熱捧英明領(lǐng)袖華主席的高潮到來了。1976年的12月26日,在毛澤東誕辰紀(jì)念日,山東拖拉機廠宣布正式建成投產(chǎn)。這一天全廠到處都披紅掛彩,職工每人發(fā)了一份紀(jì)念品,記得是一個有四五層的手提搪瓷飯盒。上有上“山東拖拉機廠建成紀(jì)念”的字樣。當(dāng)天職工們還每人發(fā)了一張餐券。食堂可憑餐券為職工提供一份油炸魚、紅燒肉等精美食品。動蕩的,不平凡的1976年就這樣過去了。 “四人幫”被粉碎以后,廠里也進(jìn)行了揭發(fā)批判“四人幫”的活動。三拖廠來自濟南和全國各地的人都有,成份復(fù)雜。后來才聽說其中有山東造反派里的黑干將,還有被打倒的山東省原革委會主任王效禹的舊部。記得有一次在全場職工參加的批判會上,曾經(jīng)的省革委筆桿子王崇訓(xùn)在會上做檢討。他女兒是我們車間的電工王向陽。他說話風(fēng)趣幽默,說那時候?qū)懳恼露际恰靶蟪髨?,大報抄梁效”,大家都笑了。梁效是北大清華兩校文革時期的大批判組的化名。經(jīng)過 1966~1976年的十年,文革終于結(jié)束了。這個時段正好是自己從10歲到20歲的少年和青年時代。在這個瘋狂動蕩的年代里,自己不僅荒廢了學(xué)業(yè),而且思想上也打上了階級斗爭的烙印,后被人稱為是“喝狼奶長大的”一代人。以那時候的認(rèn)識和分辨能力,對許多事情是看不清楚的。上大學(xué)后,才對自己的這段思想歷程逐步進(jìn)行了反思。自己從小就有文學(xué)愛好。進(jìn)廠后曾經(jīng)想創(chuàng)作一篇以山拖廠創(chuàng)業(yè)為背景的長篇小說。但是深受那時文藝“三突出”的影響,只想人為地塑造英雄人物。也不懂的文學(xué)如何更好的反映社會生活、反映人性。長篇小說只寫了一章就放棄了。但是1976年與同學(xué)王艷秋合作,寫了一篇短篇小說《試車》,塑造了一位老工人形象,發(fā)表在由趙鶴翔老師主編的《兗州文藝》創(chuàng)刊號上。反映了那個時代年輕人的比較低的認(rèn)知水平。1977年,在葉劍英和李先念等人的提議下,鄧小平第三次復(fù)出,擔(dān)任了副總理職務(wù),分管科技和教育。當(dāng)年夏天,小平同志親自主持召開了教育界的座談會,拍板當(dāng)年就開始進(jìn)行高等教育的招生考試行,夏季來不及就冬季開始。從而中斷了10年之久的高考,在1977年得以恢復(fù)。這一年的10月12日,國務(wù)院正式批復(fù)了教育部關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見。規(guī)定工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識青年、復(fù)員軍人、干部和高中應(yīng)屆畢業(yè)生等均可以報考。這就破除了文革后期直接從工農(nóng)兵中推薦上大學(xué)的做法員,無疑是給整個社會吹來了一股春風(fēng)。標(biāo)志著文革以后教育秩序的全面恢復(fù)。山東拖拉機廠的青年工人,大多數(shù)是上山下鄉(xiāng)的知識青年招工上來的。有很多出身于干部和知識分子家庭,都想通過高考來改變自己的命運。當(dāng)時對我們影響最大的有兩篇文章。一篇是《科學(xué)的春天》。另一篇是《哥德巴赫猜想》,這兩篇文章對于青年們學(xué)習(xí)科學(xué)文化和立志報國起了很大的作用。廠里有幾個比較熟悉的有志青年和朋友于邦毅,烏民光,劉魯會,孟建強等幾個人,便組成了一個學(xué)習(xí)小組。經(jīng)常在一起議論參加高考需要準(zhǔn)備哪些內(nèi)容等問題。但1977年從10月份接到通知以后,12月就要進(jìn)行考試。對于考什么和怎樣考都不太明確。更沒有什么復(fù)習(xí)資料可以參考。依靠的幾乎全是自己平時的學(xué)習(xí)積累。1977年12月份的高考,考場設(shè)在我的母校兗州鐵路中學(xué),這一年是各個省里自己出題目。高考分為文科和理科。共同考的科目是語文、政治、數(shù)學(xué)。文科加考?xì)v史和地理,理科加考物理和化學(xué)。實行百分制,五門課滿分是500分。由于大部分考生經(jīng)過文革,都荒蕪了學(xué)業(yè),考試成績很差。據(jù)說200多分就能上線。但是這一年并不公布分?jǐn)?shù)?,F(xiàn)在我也不知道究竟自己那年考了多少分。考試過后不久,縣教育局在兗州實驗小學(xué)門口,張榜公布了上線的名單。不知道為什么我的名字被列在了紅榜的第1個。在填寫報考志愿的時候,實際上對我造成了誤導(dǎo)。文科當(dāng)時相對招生人數(shù)較少,只有綜合性大學(xué)和師范院校才有文科。當(dāng)時都不愿意當(dāng)教師,依據(jù)自己的愛好,我三個志愿依次填寫了復(fù)旦大學(xué)新聞系、北京廣播學(xué)院編導(dǎo)系和山東大學(xué)中文系三個志愿。可能是因為志愿填的太高,也可能是其他原因,這一年沒能被錄取。1978年我們這批人又報名參加第二次高考。這次事先有了一些復(fù)習(xí)資料。三拖廠里的子弟中學(xué)還辦了一個高考輔導(dǎo)班,我們在那里聽了幾次課。自己還回到母校鐵路中學(xué),借了一個地球儀為復(fù)習(xí)地理而準(zhǔn)備。由于這時候已經(jīng)調(diào)入了生產(chǎn)科工作,時間也相對充裕了。1978年的高考,記得是在7月下旬。不知道是什么緣故,考試前自己突然發(fā)起高燒。半夜也沒能退下來,稀里糊涂的就進(jìn)了考場。這次考試感覺發(fā)揮的并不好。特別是數(shù)學(xué),本來就是弱項,僅考了36.3分。其他的四門課達(dá)到了300分,總分為336.3分。這樣也上了當(dāng)年的本科線,但是沒有上重點線。那年報的志愿是山東大學(xué)中文系、山東師范學(xué)院和曲阜師范學(xué)院的中文系。錄取時不知是何原因,被錄取到了曲阜師范學(xué)院政治系。我們一塊考試的幾個人也都過了本科線。但結(jié)果分?jǐn)?shù)最高的烏民光,被錄取到濟寧師專中文系,劉魯會被錄取到濟寧師專政治系。于邦毅如愿回到濟南,進(jìn)了山東師范學(xué)院中文系,只有孟建強落榜了。1977年和1978年的高考,山東拖拉機廠共有約二三十人被錄取??梢哉f是改變了我們一代人的命運。