1955年3月31日，中國第一位女建筑師林徽因的生命到了盡頭。那天深夜，林徽因眼窩深陷，臉色蠟黃，她躺在北京同仁醫(yī)院的病床上，四周滿是冰冷的醫(yī)療器械。她已經(jīng)很久不敢再照鏡子了，就連明亮的玻璃她也不敢看，那瘦骨嶙峋的樣子對一生追求美感的她，無疑是生命中最殘酷的一幕。林徽因自覺將不久于人世，心中有太多的不舍，她掙扎著起來用微弱的聲音喊道：“護士，快幫我喊一下思成，我有話對他說。”

當時梁思成和她僅一墻之隔，可是護士卻看著林徽因說：“太晚了，明天再說吧！”

護士的這一拒絕在他們之間好似又加了一道冰冷的墻，徹底隔斷了林徽因和梁思成的最后一見，林徽因想說的最后幾句話，終究沒能說出來。

就在4月1日早晨6時20分，林徽因走完了自己51歲的生命歷程，她的去世不僅是中國建筑界的一大損失，更是文化界無法彌補的空白。

梁思成得知消息后，悲痛欲絕，他被人攙扶著趕到林徽因身邊，看到的卻是愛人冰冷的身軀，他捶胸頓足。沒能見妻子最后一面成為他終身的遺憾。林徽因在生命的最后一刻，她究竟要對丈夫說些什么呢？

??林徽因和?梁思成之間愛的深沉，愛的深情，他們的關(guān)系不僅是愛情的體現(xiàn)，更是事業(yè)上的伙伴。

林徽因與梁思成同是民國時期建筑學(xué)界的名人，兩人共同研究中國古代建筑，并為保護古建筑做出了許多努力。他們的感情深厚，梁思成對林徽因照顧備至，對她的事業(yè)和創(chuàng)作給予了大力支持，成為了她的靠山和依托。林徽因也在心底堅信，梁思成是她真正的歸宿。

她自從與他相識的那一刻便是永恒，他們一直在一起生活了27年，直至林徽因去世。

林徽因出身豪門大族，富有詩書才氣，她時尚美麗，貌若天仙。林徽因的父親林長民和梁思成的父親、維新變法的領(lǐng)袖梁啟超交往很深，他們都在日本留過學(xué)。梁思成在17歲時隨父親去林徽因家拜訪林長民，那一年是1918年。

林徽因和父親

梁思成對15歲的林徽因只有匆匆的一瞥，從此就將她種在心里，林徽因的心中也對他蕩起漣漪，這對金童玉女之間的這種相遇就是所說的緣分吧。

林徽因出國留學(xué)，梁思成一直將她放在心里。1921年，林徽因乘船歸國，梁思成得知消息，馬上動身前去迎接，對她展開熱烈的追求。

對音樂有愛好的梁思成當時是清華樂隊的隊長，他邀請林徽因去清華學(xué)堂觀看自己的表演，目的就是給林徽因一個好印象，也讓她喜歡上自己。

林徽因和梁思成

他邀請林徽因去逛太廟，中間突然消失。就在林徽因焦急煩惱時，不知什么時候爬上大樹的他，在高空中大喊林徽因的名字，給她意想不到的驚喜。

他了解林徽因喜愛看書，專門邀請她去父親梁啟超管理的松坡圖書館，時間上他選擇星期天，因為每逢這天，圖書館禁止對外開放，那里就是他們的二人世界了。那里不僅書香濃郁，而且環(huán)境優(yōu)雅，景色宜人。有時候不死心的徐志摩也會找到這里，次數(shù)多了，梁思成就對他有了抵觸，他就在圖書館的大門上貼上字條“情人不愿受干擾”7個清晰大大字。徐志摩看到也就不好意思再進門了。

1923年，梁思成出了車禍，他左腿骨折，脊椎受傷，經(jīng)過多次手術(shù)后依然沒有恢復(fù)如初。他左腿比右腿短了一公分，落下了終身殘疾。他自己很低落，覺得再也配不上林徽因，很長一段日子非常郁悶。

就在梁思成痛苦萬分時，受過西方教育比較開放的林徽因出現(xiàn)了。她對他沒有一絲的嫌棄，用十二分的真誠，對他照顧有加，給他擦汗，翻身，喂藥、喂飯，講笑話逗他開心……二人之間毫無距離，感情更加甜蜜。

很快梁思成的病得到好轉(zhuǎn)。

本來計劃赴美留學(xué)的梁思成，由于車禍只好推遲了一年。而一年后的林徽因正好培華中學(xué)畢業(yè)，她因成績優(yōu)異取得官費赴美留學(xué)的資格。就這樣，在命運的安排下，二人比翼雙飛去了同一個地方，追逐相同的夢想——建筑之夢。

1926年，林徽因、梁思成與陳植等人在賓夕法尼亞大學(xué)的合影

1928年他們在加拿大舉辦了婚禮。

林徽因著一襲自己親手設(shè)計的奶油色花邊長裾拖地婚紗，這是林徽因自己設(shè)計的具有中國傳統(tǒng)特色的婚禮服，潔白盈目，林徽因仿佛從古典畫卷中走出的仙子，純潔無瑕。與她并肩而立的梁思成，一身黑色燕尾服西裝，剪裁得體，線條流暢，既體現(xiàn)了學(xué)者的沉穩(wěn)內(nèi)斂，又不失新郎官的英挺俊朗，他的眼神中滿是對林徽因的深情與寵溺。

次日，溫哥華報端刊登出林徽因身著婚紗的照片，整個新聞界為之轟動。這張照片迅速傳遍大江南北，成為了人們茶余飯后的熱議話題。人們驚嘆于婚紗的獨特設(shè)計，更被林徽因與梁思成之間那份純粹而深刻的愛情所打動。

1928年，林徽因與梁思成結(jié)婚照

雖然在這前后，林徽因和徐志摩有著過多的交集，但理智的她還是和這位有婦之夫保持了應(yīng)有的距離。

林徽因有很多追求者，徐志摩愛她愛得瘋狂，還不惜登報離了婚，可林徽因不為所動選擇嫁給了梁思成，這讓梁思成簡直不敢相信。結(jié)婚的當晚他問林徽因原因，可林徽因沒有給出答案。只是柔聲而堅定地回答說：“我得用一生去回答你?！?/p>

與梁思成婚后，為支持丈夫，林徽因主攻建筑，他們常常一起外出考察，非常恩愛，成為人人羨慕的神仙伴侶。

雖然徐志摩常常出現(xiàn)在他們之間，但并沒有影響二人之間的感情。曾來中國進行文化交流的印度詩人泰戈爾在與他們的接觸中，洞察了他們之間的關(guān)系。曾寫詩相送：“天空的蔚藍，愛上了大地的碧綠，他們之間的微風嘆了聲：“唉！”

林徽因 泰戈爾 徐志摩 林徽因 、泰戈爾、 徐志摩

林徽因經(jīng)常外出去野外考察古建筑，積勞成疾。

婚后僅一年的時間也就是1929年，她的身體就亮了紅燈，只好辭掉東北大學(xué)建筑系教授的職務(wù)，在丈夫的陪同下來到北平進入?yún)f(xié)和醫(yī)院，經(jīng)過一番詳細檢查后，被確診為肺結(jié)核，也就是之前人人談之色變的“肺癆病”，在那個醫(yī)療條件落后的年代，肺結(jié)核等于絕癥。

從這以后，這種可怕的疾病就伴隨了林徽因的后半生。

1930年初三，徐志摩回到了北平。他以為林徽因、梁思成已回沈陽，仍舊去了梁家，令他激動的是，他們夫妻倆仍在家，空氣中彌漫著濃烈的中藥味，林徽因病得很厲害，曾經(jīng)笑顏如花，才情橫溢的林徽因，臉色如白紙般蒼白，臉上瘦得骨頭都能看出來。梁思成坐在她的身旁，憔悴的臉上滿眼的憂慮和疼惜。

“怎么啦？”他問梁思成。

“徽因病了?！绷核汲尚奶鄣貒@息道。

“前些天，她陪人到協(xié)和醫(yī)院看病，讓一個熟悉的大夫看見了，就拉著她進去做了X光檢查，一看說是肺結(jié)核，目前只能停止一切工作，到山上去靜養(yǎng)。”

被病痛折磨的林徽因，脾氣變的容易暴躁。她總是忍不住發(fā)脾氣，沒來由地訓(xùn)斥梁思成，弄得梁思成手足無措。

徐志摩心里也很難過，一時想不出用什么話安慰他們，索性抱起他們才一歲多的女兒冰冰逗著玩。

1931年3月，為了養(yǎng)病林徽因去香山居住。

養(yǎng)病期間，她忘了一生的禁令，一直不間斷學(xué)習，或是靜坐于書桌前，提筆揮毫，記錄下心中的感悟與思緒，那些關(guān)于建筑、文學(xué)、藝術(shù)的思考，在她的筆下化作一行行靈動的文字，流淌在時間的長河里；或是手捧一卷古籍，沉浸在書頁間，與古今中外的智者進行跨越時空的對話，汲取著知識的甘露，滋養(yǎng)著那顆敏感而深邃的心。

1936年，林徽因與母親、三弟、子女等在香山

林徽因在香山休養(yǎng)半年之后，身體基本復(fù)原，移家北平東城北總布胡同3號。

梁思成自從因車禍撞壞腿后，走路有點跛，脊椎也變得彎曲，背部軟弱無力，他穿一件支撐脊椎的鋼背心，盡管行動不便，在考察建筑時，仍在屋頂、椽架上爬行，克服了常人難以忍受的困難。

帶著病的林徽因和梁思成則去了太原附近的晉祠考查，一路上困難重重，道路的崎嶇，交通工具的匱乏，從起初乘坐雇到汽車、馬車，后來不得不依靠原始的人力推車，甚至最終只能依靠自己的雙腳，一步步丈量著這片未知的土地。

300余里的路程，多是徒步過來的。一路上，他們起早貪黑，更多時候，則是露宿荒野，以天為被，以地為席，感受著自然最原始的呼吸。農(nóng)家土坑的溫暖、寺院大殿的莊嚴、傳教士居所的異域風情，這些艱苦的住宿經(jīng)歷，卻成了他們旅途中難忘的風景。

1934年，林徽因和梁思成在山西考察

1934年10月，林徽因、梁思成這對“建筑界的伉儷”應(yīng)浙江省建設(shè)廳的邀請，商議了杭州六和塔的重修計劃，之后他們又去浙南武義宣平鎮(zhèn)，考察了元代的延福寺，還在金華天寧寺發(fā)現(xiàn)一處元代大殿。這些古建筑是中華民族的寶貴財富，是連接過去與未來的橋梁，他們希望通過自己的努力，讓更多人了解并珍視這些文化遺產(chǎn)。

梁思成的脊椎病又復(fù)發(fā)了，他的背部肌肉就像被無形的鎖鏈緊緊束縛，即便是那件陪伴他無數(shù)個日夜、幾乎成為他第二層肌膚的鐵背心，也無法緩解那錐心刺骨的疼痛。

醫(yī)生說這是扁桃體發(fā)炎引發(fā)的癥狀，必須切除扁桃體才行。梁思成謹遵醫(yī)囑術(shù)后不久，可是牙周炎又悄然而至，最終滿嘴的牙齒也被拔除干凈。病痛將這位意氣風發(fā)的學(xué)者折磨得不成樣子。他只能無奈地躺在那張簡陋的帆布床上，望著窗外的天光云影，心中滿是對過往歲月的懷念與對未來的憧憬。

疼痛難忍時，他為了轉(zhuǎn)移注意力，就拆舊毛衣。林徽因則始終陪伴在側(cè)，時常用她那雙溫柔的手，攙扶著丈夫，去翠湖邊散步。梁思成得病有了好轉(zhuǎn)，又一次見證了愛情的力量與生命的奇跡。

林徽因手寫詩稿

1940年，因戰(zhàn)爭林徽因與梁思成不得不逃離繁華的都市，輾轉(zhuǎn)來到這偏遠而落后的李莊。在李莊的不到一個月的日子里，由于川南潮濕的氣候，病魔又一次纏向林徽因襲，她的肺病又復(fù)發(fā)了。她高燒不退，體溫迅速攀升至令人心悸的四十攝氏度，她頭暈?zāi)垦?，身體被汗水浸透，梁思成拿來一條毛巾給她擦拭汗水，不一會兒便能擰出滿滿一手的汗水。

林徽因四肢無力，曾經(jīng)支撐她走遍山川湖海，探尋古建遺跡的雙腿，此刻卻仿佛被千斤重擔所壓，連最簡單的移動都成為一種奢望。

就算面臨這樣的絕境之中，林徽因也沒有放棄。她知道，自己不僅僅是一個病人，更是一個有著未竟事業(yè)與夢想的人。她的心中裝著對古建筑無盡的熱愛，對文學(xué)創(chuàng)作的無限熱情，以及對家國命運的深切關(guān)懷，她不能倒下，更不能放棄自己的追求。

當病情稍微好轉(zhuǎn)一些，她便開始嘗試著用文字記錄下自己的病痛與心路歷程，她以筆為劍，與病魔抗爭，用文字書寫著生命的堅韌與不屈。

她的詩歌，依舊那么清新脫俗，字里行間透露出對生活的熱愛與對未來的憧憬；她的散文，更是充滿了對人生哲理的深刻思考，讓人在感嘆她命運多舛的同時，也不禁被她那份超脫與淡然所打動。病中的林徽因還利用一切可能的機會，繼續(xù)她的學(xué)術(shù)研究。在病榻之上，她翻閱著各種文獻資料，與同行們通過書信交流學(xué)術(shù)心得……

對于林徽因的病，梁思成早就了解到，肺結(jié)核是世界性的不治之癥，誰要攤上這種病，唯一的辦法就是休息和營養(yǎng)，別無良藥可治。

他開始自學(xué)護理知識，那些原本與他專業(yè)八竿子打不著的醫(yī)學(xué)術(shù)語，如今卻成了他每日必修的功課。他學(xué)會了如何細心地觀察林徽因的病情變化，如何準確地為她測量體溫、脈搏，甚至是如何在緊急情況下為她注射藥物。

這些看似簡單的技能，背后是他無數(shù)次夜不能寐、反復(fù)練習的結(jié)果。在那個物質(zhì)匱乏的年代他還學(xué)會蒸饅頭，土制“甘蔗醬”給林徽因補充營養(yǎng)，盡其所能地為她改善生活，使她增強體質(zhì)。

實在沒有錢用的時候，梁思成只得到宜賓典當行去當賣衣物，就連那只陪伴他20年的金筆，還有從美國綺色佳購得的手表，所當出的價錢只能在市場上買兩條草魚。最終，在家人、朋友以及醫(yī)護人員的共同努力下，林徽因重新站了起來，只是她的身體也大不如從前。

1941年，林徽因在李莊上壩村家中

在李莊那個落后到幾乎是原始人類穴居狀態(tài)的生存條件下，林徽因和梁思成這對恩愛眷侶、這對中國第一流的學(xué)者，在半殘廢狀態(tài)下，沒有電，沒有自來水，只能用油燈看書工作，卻仍拼盡最后一點力氣，全身心地投入工作之中。在他們的病榻周圍，是堆積如山的資料和文稿。

“徽因自三月底又病至今已兩月。痰液化驗結(jié)果無T.B.菌（注：結(jié)核桿菌）而甚多Streptococcus（注：鏈球菌）與Staphylococcus（注：葡萄球菌），才知道一向氣管炎都受這毛病的磨折，吃了許多Sulfathiazole（注：磺胺塞唑），現(xiàn)在已不發(fā)燒，頗足告慰。但一病兩月亦真難乎其為病人也?！?/p>