我從來沒有想過要做學(xué)問，走上現(xiàn)在這條路，只是因?yàn)槲蚁矚g提問題。大約從十四歲開始，總有問題占據(jù)在我的心里，從一個(gè)問題轉(zhuǎn)入另一個(gè)問題，一直想如何解答，解答不完就欲罷不能，就一路走了下 來。

提得出問題，然后想要解決它，這大概是做學(xué)問的起點(diǎn)吧。

以下分八層來說明我走的一條路：

第一層境界：形成主見

用心想一個(gè)問題，便會對這個(gè)問題有主見，形成自己的判斷。

說是主見，稱之為偏見亦可。我們的主見也許是很淺薄的，但即使淺薄，也終究是你自己的意見。

許多哲學(xué)家的哲學(xué)也很淺，就因?yàn)闇\便行了，胡適之先生的哲學(xué)很淺，亦很行。因 為這是他自己的，縱然不高深，卻是心得，而親切有味。所以說出來便能夠動人，能動人就行了！他就能自成一派，其他人不行，就是因?yàn)槠渌诉B淺薄的哲學(xué)都沒有。

第二層境界：發(fā)現(xiàn)不能解釋的事情

有主見，才有你自己；有自己，才有旁人，才會發(fā)覺前后左右都是與我意見不同的人。

這時(shí)候，你感覺到種種沖突，種種矛盾， 種種沒有道理，又種種都是道理。于是就 不得不第二步地用心思。

面對各種問題，你自己說不出道理，不甘心隨便跟著人家說，也不敢輕易自信，這 時(shí)你就走上求學(xué)問的正確道路了。

第三層境界：融匯貫通

從此以后，前人的主張、今人的言論，你不會輕易放過，稍有與自己不同處，便知 道加以注意。

你看到與自己想法相同的，感到親切；看 到與自己想法不同的，感到隔膜。有不 同，就非求解決不可；有隔膜，就非求了 解不可。于是，古人今人所曾用過的心 思，慢慢融匯到你自己。

你最初的一點(diǎn)主見，成為以后大學(xué)問的萌芽。從這點(diǎn)萌芽，你才可以吸收養(yǎng)料，才可以向上生枝發(fā)葉，向下入土生根。待得 上邊枝葉扶疏，下邊根深蒂固，學(xué)問便成 了。

這是讀書唯一正確的方法，不然讀書也沒用處。會讀書的人說話時(shí)，說他自己的話，不堆砌名詞，不旁征博引；反之，引書越多的人越不會讀書。

第四層境界：知不足

用心之后，就知道要虛心了。自己當(dāng)初一 點(diǎn)見解之浮淺，不足以解決問題。

學(xué)問的進(jìn)步，不單是見解有進(jìn)步，還表現(xiàn) 在你的心思頭腦鍛煉得精密了，心氣態(tài)度 鍛煉得謙虛了。

心虛思密是求學(xué)的必要條件。

對于前人之學(xué)，總不要說自己都懂。因?yàn)?自己覺得不懂，就可以除去一切浮見，完 全虛心地先求了解它。

遇到不同的意見思想，我總疑心他比我高明，疑心他必有我所未及的見聞，不然， 他何以不和我作同樣判斷呢？疑心他必有 精思深悟過于我，不然，何以我所見如此 而他所見如彼呢？

第五層境界：以簡御繁

你見到的意見越多，專研得愈深，這時(shí)候零碎的知識，片段的見解都沒有了；心里全是一貫的系統(tǒng)，整個(gè)的組織。如此，就 可以算成功了。到了這時(shí)候，才能以簡御繁，才可以學(xué)問多而不覺得多。

凡有系統(tǒng)的思想，在心里都很簡單，仿佛 只有一兩句話。凡是大哲學(xué)家皆沒有許多 話說，總不過一兩句。很復(fù)雜很沉重的宇 宙，在他手心里是異常輕松的——所謂舉重若輕。

學(xué)問家如說肩背上負(fù)著多沉重的學(xué)問，那 是不對的；如說當(dāng)初覺得有什么，現(xiàn)在才曉得原來沒有什么，那就對了。道理越看 得明透，越覺得無甚話可說，還是一點(diǎn)不 說的好。心里明白，口里講不出來。

反過來說，學(xué)問淺的人說話愈多，思想不清楚的人名詞越多。讓一個(gè)沒有學(xué)問的人看見，真要把他嚇壞了！其實(shí)道理明透 了，名詞便可用，可不用，或隨意拾用。

第六層境界：運(yùn)用自如

如果外面或里面還有解決不了的問題，那 學(xué)問必是沒到家。如果學(xué)問已經(jīng)通了，就 沒有問題。

真學(xué)問的人，學(xué)問可以完全歸自己運(yùn)用。假學(xué)問的人，學(xué)問在他的手里完全不會用。

第七層境界：一覽眾山小

學(xué)問里面的甘苦都嘗過了，再看旁人的見解主張，其中得失長短都能夠看出來。這 個(gè)淺薄，那個(gè)到家，這個(gè)是什么分?jǐn)?shù)，那個(gè)是什么程度，都知道得很清楚；因?yàn)樽约簭那耙彩沁@樣，一切深淺精粗的層次都曾經(jīng)過。

第八層境界：通透

思精理熟之后，心里就沒有一點(diǎn)不透的了。