年少時，我最大的渴望就是離開家。

遠遠地徹底地彼此再無關(guān)聯(lián)地離開。

我比所有同齡人都更盼望長大，快一點再快一點，最好一夜醒來便已成年。

我不喜歡這個家。父母永遠在對峙，仿佛隨時隨地都會爆發(fā)一場戰(zhàn)爭。

在那樣緊張的氛圍里，年少的我，一顆心始終是瑟縮的，在不安恐懼中縮成一團。只有父親不在時候，才會舒展開來。

父親一開始不是這樣的。記憶里，他也曾是個溫柔的人。

我還隱約記得，當(dāng)年老家的院子很大，廁所在東南角一個偏僻角落。天黑下來時，我去廁所害怕，便會到父親跟前撒個嬌，爬到父親背上，讓他背我去。

而父親不管有多忙，都會放下手頭的事抱起我就走，嘴里還嘮叨著：我家囡囡長高了，爸爸都抱不動了。

還不止這些。

那時候，母親不喜歡父親晚上出去應(yīng)酬喝酒，我也不喜歡。

于是有一段時間，父親晚上如果要出門，我便會跑過去抱住父親的腿，坐在父親腳上，耍賴一樣不讓他離開。

父親便摸摸我的頭，然后無可奈何地放棄。

這些再簡單不過的記憶，是多年后我想起父親時難得的溫馨畫面。

可那些畫面消失得快而徹底。我再大一點兒，到四五歲時，同樣的舉動，在父親那里換來的便是不耐煩。

當(dāng)我又一次試圖抱住父親的腿不讓他出去喝酒時，被父親一把推開，一個踉蹌險些跌倒。

母親趕忙扶住我，在父親離開后，用憂慮的目光看著我說，以后，離你爸遠點兒吧。

我傻住了。我還太小，完全不理解父親突然的改變和母親的擔(dān)憂。

也是在后來才知道，父親之前給予我那些微小溫情，只是因為我太幼小。幼小到他不得不克制秉性里的暴躁，扮演一下父親的角色。

可隨著我的成長，父親慢慢還原了自己，做回了那個對妻子充滿敵對、對女兒充滿失望的男人。

我的父母，擁有那個年代的一樁普通婚姻。

結(jié)婚前雖彼此認識，但并不了解。后來有人做媒，發(fā)現(xiàn)條件相當(dāng)，便很快結(jié)了婚。

結(jié)婚沒多久便發(fā)現(xiàn)彼此性格不和。父親自我，大男子主義，天生暴脾氣。而母親雖相貌溫和，但生性倔強要強，并不是那種逆來順受的女子。

兩人剛硬執(zhí)拗的一面一顯露，矛盾就碰撞出來。最初兩年還勉強湊合，慢慢也就無所顧忌，吵架有了第一次就一發(fā)不可收拾。

之后便是動手。

我出生的時候，我姐姐已經(jīng)10歲。父母對峙太久，早已勢同水火。我的到來不僅沒能做到半分縫合，更讓向來重男輕女的父親失望透頂。

自從那次被父親推開后，他在我眼里就成了一個陌生的男人。

有時在門口跟鄰居說話還和聲細語的，一轉(zhuǎn)頭進了家門，一張臉立刻烏云密布。

有一年夏天，母親下班后買回一個西瓜，父親切開后把刀放在院子的壓水井邊。我一塊西瓜還沒有吃完，兩人突然不知又為什么爭吵起來。

吵了幾句后，父親下意識找東西跟母親動手，順著父親的目光，我一眼看到了明晃晃的西瓜刀。

我心里一抖，扔掉手里的西瓜，沖過去搶先抓起西瓜刀放到身后，然后驚恐萬狀地看著暴怒的父親……

父親狠狠地盯著我，到底是沒搶走。

我長長舒了一口氣，可我那小小的心，被深深的恐懼緊緊攉住，第一次知道了什么叫絕望。

從那之后，我每天回家的腳步都是遲疑的，越靠近家門越如履薄冰。

進門前會先站在門口屏住呼吸，聽一聽家中的聲響。確定父親不在家后，才能稍微緩口氣。

那時候，姐姐已經(jīng)去了縣城讀高中，除了寒暑假，幾乎不回家。

我知道，姐姐不回家，其實也是為了逃避。所有我經(jīng)歷的恐懼與不安，姐姐都曾經(jīng)歷過。

家，是我們姐妹倆共同的噩夢，無休無止。

有時候，我很想問問母親，為什么我們的家是這樣的，為什么你和父親明明彼此仇恨，還要生活在一起？

那年，我12歲，已經(jīng)知道離婚是怎么一回事。班里有兩個父母離婚的同學(xué)，人人都同情他們。

但我真的寧愿父母離婚，寧愿被同情。如果沒有父親，我和姐姐跟著母親一起過，會好得多吧？

可這樣強烈的念頭，我最終還是沒有說出口。

天底下的孩子，哪有盼著父母離婚的呢？何況那時我只有12歲，一切都只能隱忍。

我只能期盼著一夜成人，像姐姐那樣盡快逃離這個家。

而這個念頭，也成為我努力的動力。

我一邊掙扎，一邊刻苦學(xué)習(xí)，終于在16歲那年的夏天，考到了縣重點高中。父親的脾氣因為我優(yōu)異的成績，倒是收斂了不少。

我以為一切都要朝著好的方向發(fā)展了，可在我即將離家之際，又一次目睹了他的蠻橫。

其實，只是因為一件小事。

那時，姐姐已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)工作。但因工作調(diào)整要重新租房，手頭不太寬裕。母親知道后，瞞著父親，從自己積蓄中偷偷取了三千塊錢給了姐姐。

父親知道后，翻來覆去跟母親吵了兩三天。

那天早上，爭吵未果，父親突然一腳把母親踹倒在院子里下水道堅硬的井蓋上。

那是個暴雨天，雨特別大，聽到動靜的我從房間沖出來，站在房檐下剛好看到那一幕。

父親瘋了一般，對蜷縮在雨水中的母親拳腳相加。屋檐上的水成串落下，打在我頭發(fā)上，臉頰上，也打在一個少女脆軟的心上。

我沖過去死命般扯開父親。父親仍在暴怒中，瞪大眼睛朝著我吼叫。

那些他曾在喪失理智時罵過母親的惡毒話，像暴雨般密集地朝我砸下來。

那一刻，我心里突然蹦出一個念頭，如果手里有一把刀，也許我會毫不猶豫朝這個男人捅過去！

那一次鬧得太兇，母親終于提出了離婚，把大伯都找了去。

父親同意了，卻提出一個條件，母親必須凈身出戶，一分錢都不能帶走。

當(dāng)時村里的翻砂廠已經(jīng)倒閉，父親沒工作，母親在幾年前去了鎮(zhèn)上做點小生意，家里生活基本靠母親負擔(dān)。

父親的條件簡直可笑又荒誕。

婚最終還是沒離成。

母親說怕父親鬧得太過分讓我和姐姐難堪，但其實，她并沒有真心想離吧。

成長于那個年代，她的概念跟大多數(shù)人雷同，離婚才是對孩子最大的傷害。于是為了給女兒所謂完整的家，她選擇繼續(xù)隱忍。

我無法改變母親的決定，對我來說，這場紛爭除了重復(fù)的傷害，更讓我有了害怕的念頭。

那一刻冒出來的暴力刻毒，后來很多次想起來，自己都忍不住瑟瑟發(fā)抖。

我知道，那是從父親血脈中繼承的不好因子，那是我骨子里的缺陷。

我只能一次又一次對自己說，我要克制這種因子，要把它們摒棄和剔除得干干凈凈。

我不要成為哪怕父親萬分之一那樣的人，我要活得包容良善和明媚，就像姐姐那樣，去一個美好的城市，做美好的自己。

是的，姐姐做到了。所幸，我也做到了。

多年后，姐姐工作穩(wěn)定，在城里有了房子成了家。

姐夫是個從氣質(zhì)到內(nèi)里都溫和的男子，和姐姐相處融洽。如今小寶寶在孕育中，我快要當(dāng)小姨了。

而我自己，離開那個家后，也在努力朝著自己想要的明媚一步步前進。

擺脫成長中那些重重疊疊的心理陰影，不讓它們掌控和遮蔽自己，哪怕遇到挫折也咬牙堅持，不偏執(zhí)，不扭曲。

大四那年，我收獲了愛情。

男友是同學(xué)，高大俊朗，籃球打得一級棒，成長于幸福家庭，一臉的明朗氣。

聽我說完家里情況后，男友并沒有嫌棄。相反，他一臉心疼地把我攬進懷里，告訴我，之前我缺失的愛，他都會幫我補回來。

當(dāng)然，我并沒有拋棄那個沒有愛與溫暖的家，我和姐姐都沒有那么做。

相反，我們都選擇經(jīng)?；厝ヌ酵?。

父母已經(jīng)分開居住。自從我和姐姐獨立后，母親就選擇和他分開了。

母親退休后住在縣城買的樓房里，父親還在老家，守著幾畝田地和曾經(jīng)的院落度日。

母親是欣慰的吧？欣慰她的隱忍換來了兩個女兒的明朗未來，欣慰在她們成長的那些年，她為她們，守住了那個家。

望著母親的滿頭青絲，我的情緒卻很復(fù)雜。

父親在這些年飛快老去。

老得只剩下絮叨沒了脾氣，老得即使想起他曾經(jīng)的暴躁蠻橫，我也已經(jīng)沒有了怨懟，只剩唏噓，還有那么幾分可憐。

一個天生性格缺陷的，本身就是可憐可悲的。