北宋年間，兩次相隔二十六年改革均以失敗告終。

一場(chǎng)是宋仁宗年間的范仲淹變法，史稱“慶歷新政”；一場(chǎng)是宋神宗年間的王安石變法，史稱“熙豐變法”。

范仲淹、王安石的變法發(fā)生的背景基本上是相同的。

北宋是我國(guó)古代社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展的高峰時(shí)期，這一時(shí)期的國(guó)民生產(chǎn)總值在全世界處于當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)先地位。然而，這個(gè)富裕而文明的國(guó)家卻有一個(gè)致命的弱點(diǎn)：忌講武論戰(zhàn)。

宋太祖趙匡胤作為后周禁軍首領(lǐng)，通過(guò)“黃袍加身”的戲劇性政變奪去了后周政權(quán)，后又通過(guò)“杯酒釋兵權(quán)”解除了石守信等禁軍宿將的兵權(quán)，并在全國(guó)建立了一套領(lǐng)兵權(quán)與將兵權(quán)分離、抽調(diào)地方武裝充實(shí)禁軍的軍事制度。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這一制度和“宋朝家法”中“不得殺文士大夫及上書(shū)言事人”的規(guī)定相互補(bǔ)充，徹底結(jié)束了唐末五代武人亂政、政變頻繁、朝廷不斷更迭的亂局，為北宋社會(huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

然而到了宋仁宗時(shí)代，北宋社會(huì)的許多領(lǐng)域都出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題，表面繁榮穩(wěn)定的國(guó)家事實(shí)上面臨著“窮則變，變則通”的迫切時(shí)代要求。

宋仁宗在慶歷三年（1043年），分別任用范仲淹、韓琦、富弼、歐陽(yáng)修等人擔(dān)任了參知政事、樞密副使和諫官等職務(wù)，并“為之開(kāi)天章閣”，責(zé)成他們?cè)谡紊嫌兴鼜?，以“興致太平”。

范仲淹認(rèn)為政治的腐敗是北宋貧弱的根源，于是從整頓北宋官僚制度著手改革，提出了“條陳十事”，即：明黜陟、抑僥幸、精貢舉、擇官長(zhǎng)、均公田、厚農(nóng)桑、修戎備、減徭役、覃恩信、重命令的新政。

范仲淹的改革方案一出臺(tái)便受到強(qiáng)烈反對(duì)，特別是官僚集團(tuán)。新法一公布便寸步難行，僅僅半年多時(shí)間，范仲淹便待不住了，不得不請(qǐng)求離開(kāi)中央到地方為官，其改革措施一次也沒(méi)有貫徹執(zhí)行。

慶歷新政流產(chǎn)，北宋的衰頹日甚一日。二十六年之后，王安石再一次領(lǐng)導(dǎo)了變法運(yùn)動(dòng)。

王安石變法的途徑與范仲淹卻大相徑庭。1069年熙寧二年，在宋神宗的支持下，王安石與呂惠卿、曾布等人，先后制訂和推行了一系列“新法”。

王安石變法主要在生財(cái)、理財(cái)上下功夫。官僚政治的腐敗，王安石認(rèn)為不是主要問(wèn)題，官不是多了，而是少了，官吏的俸祿不是厚了，而是薄了，俸薄才造成官僚隊(duì)伍的貪污腐敗。王安石提出給官吏普遍加俸，厚祿養(yǎng)廉，使官吏感受到改革的好處，支持經(jīng)濟(jì)上的變法。

在這種思想指導(dǎo)下，王安石陸續(xù)頒布了均輸、青苗、農(nóng)田水利、募役、市易、方田均稅等法令，從理財(cái)上著手，發(fā)展生產(chǎn)、增加稅收，對(duì)官僚制度很少更張。

隨著新法的實(shí)行，貴族官僚的政治、經(jīng)濟(jì)特權(quán)開(kāi)始受到限制，于是集結(jié)起來(lái)，新法受到阻撓。對(duì)王安石個(gè)人的攻擊也愈演愈烈，終于導(dǎo)致王安石罷相離開(kāi)政府。司馬光上臺(tái)后，新法便被明令廢止了。

無(wú)論是慶歷新政，還是熙寧變法，都受到了來(lái)自反對(duì)派的阻擾。

范仲淹是一介書(shū)生而不是政治家，不僅天真幼稚而且迂腐。他認(rèn)為吏治的整頓是一紙?jiān)t書(shū)就能奏效的，但低估了官僚集團(tuán)的實(shí)力，在陸續(xù)實(shí)行的過(guò)程中，隨時(shí)都遭到他們的阻撓。

這些人是新政推行中受到打擊最大的一批人，他們對(duì)此恨之入骨。

這些人最終聯(lián)合起來(lái)，對(duì)范仲淹等改革派進(jìn)行誹謗和誣陷，并且愈演愈烈，最后，甚至說(shuō)范仲淹與韓琦、富弼、歐陽(yáng)修等人結(jié)為朋黨，這就構(gòu)成了皇帝最不能容忍的罪狀。

北宋建國(guó)之始，宋太祖、宋太宗以后周親信大臣的身份，通過(guò)極其特別的方式奪取了后周政權(quán)。因此，他們?cè)谡磧煞矫婵偨Y(jié)后周之亡與北宋之興經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，為他們的后世子孫留下了一套“家法”。

這套“家法”的核心內(nèi)容就是戒將帥級(jí)武臣長(zhǎng)期帶兵、戒朝廷文臣特別是宰執(zhí)級(jí)文臣結(jié)成“朋黨”。因此，就北宋朝廷文官來(lái)說(shuō)，一旦觸犯了“朋黨”的戒律，下場(chǎng)自然就不會(huì)好。

雖然宋仁宗對(duì)朋黨之罪可能未必相信，但在反對(duì)派如此強(qiáng)大的勢(shì)力下，他開(kāi)始動(dòng)搖了，失去了改革的信心。范仲淹不僅改革措施一條也沒(méi)得到實(shí)施，自己倒弄得謗詬滿身。

僅僅兩個(gè)月后，宋仁宗就以批準(zhǔn)范仲淹請(qǐng)辭參政帶兵行邊的方式，讓其體面地離開(kāi)了朝廷。其他被疑為“朋黨”的成員也陸續(xù)被調(diào)出朝廷，“新政”隨之無(wú)疾而終。

王安石是一個(gè)政治家，不僅老練、權(quán)變，更懂得如何避開(kāi)風(fēng)險(xiǎn)去完成自己的事業(yè)。初期遭到的反對(duì)就比較少，然而隨著變法的深入，始觸動(dòng)官僚集團(tuán)的利益后，阻力便越來(lái)越大了。甚至連當(dāng)時(shí)贊同范仲淹變法的韓琦、歐陽(yáng)修、富弼等也反對(duì)變法。

而像呂公著、程顥、蘇轍這類有品格的文人，最初是支持變法，后來(lái)也轉(zhuǎn)而反對(duì)變法，新法由此窒礙難行。王安石雖然有“三不畏”作為精神支柱，但不畏歸不畏，畢竟于事無(wú)補(bǔ)。

錢穆先生曾指出：“反對(duì)范仲淹的，全是當(dāng)時(shí)所謂小人；而反對(duì)王安石的，則大多是當(dāng)時(shí)的所謂君子。”

范仲淹改革以整頓吏治為先，側(cè)重的是官僚制度的改革，而這種政策招致小人反對(duì)的原因與北宋初就形成的官僚體制有很大的關(guān)系。

北宋自太祖、太宗就制定了恩養(yǎng)士大夫的國(guó)策，擴(kuò)大了中、高級(jí)官員的“恩蔭”制度。通過(guò)恩蔭，每年都有一大批官員子孫獲得官銜。

但這些官員大多素質(zhì)低下，無(wú)所作為，國(guó)家機(jī)器難以正常運(yùn)營(yíng)。大量的冗員還加重了宋代的“積貧”現(xiàn)象。因此范仲淹現(xiàn)在要打破這種官僚貴族的特權(quán)，直接觸犯了他們做官的利益，無(wú)疑會(huì)遭到“小人”的激烈反對(duì)。

王安石變法急于求成，一些人為了做官而巴結(jié)逢迎變法，如呂惠卿、曾布、鄧綰、呂嘉問(wèn)、章惇、蔡京等小人。

王安石不論人品只看是否能贊成推行變法，而這些小人得到權(quán)位反而排擠傾陷王安石，導(dǎo)致變法派內(nèi)部分裂。君子呂公著、程顥、蘇轍、韓琦這種原本支持范仲淹改革，后卻因王安石變法聚財(cái)?shù)氖侄尾皇菑墓倭?、豪?qiáng)、地主中取得，而是從農(nóng)工商手中攫取，通過(guò)增加農(nóng)民負(fù)擔(dān)實(shí)現(xiàn)的而站在反對(duì)新法行列中去的。

范仲淹在被貶后的幾年，內(nèi)心是十分悲涼的，慶歷六年（1046年），失意的范仲淹在岳州的朋友膝宗諒之邀，揮毫撰寫(xiě)《岳陽(yáng)樓記》留下千古名句“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。他在理想破碎的感傷與落寞中謝幕了。

王安石晚年皈依佛門，自號(hào)“半山老人”，以尋求一種超脫現(xiàn)實(shí)的精神境界來(lái)寄托來(lái)世的因緣，寫(xiě)下 《桂枝香》“念往昔繁華競(jìng)逐，嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)，千古憑高對(duì)此，漫嗟榮辱。六朝舊事如流水，但寒煙芳草凝綠。”

從“慶歷新政”到“熙寧變法”，北宋的變法逐漸偏離原有的軌道。先是神宗之母高太后垂簾聽(tīng)政，以司馬光為宰相，盡廢新法，再是哲宗親政后，憤而支持變法派。

哲宗病逝后，向太后秉政，隨著遵奉儒家學(xué)派核心價(jià)值觀的士大夫群體的退隱，北宋進(jìn)入了極權(quán)和陰謀治國(guó)時(shí)期。向太后以個(gè)人主觀意志指定端王即位，是為徽宗。

徽宗繼位后強(qiáng)力支持變法，但是，徽宗變法并不打算拿這些財(cái)富去推動(dòng)強(qiáng)兵事業(yè)，去武裝軍隊(duì)以備抵御外侮，而是這些財(cái)富來(lái)滿足自己的私欲，最終北宋難逃滅亡的命運(yùn)。