《鋼鐵是怎樣煉成的》在一般情況下,有著約定俗成的解讀方式,那就是它的主題,是歌頌了主人公的意志與精神。 而《鋼鐵是怎樣煉成的》中還隱藏著時(shí)代的密碼,作者在表現(xiàn)它們的時(shí)候,以一種相當(dāng)準(zhǔn)確而真實(shí)的筆觸,記錄了豐富的時(shí)代的信息。 即使容納《鋼鐵是怎樣煉成的》存在的蘇聯(lián)已經(jīng)解體,但小說(shuō)里隱藏著的符碼,仍然閃耀著真實(shí)的活力,我們甚至可以從中解讀出蘇聯(lián)解體的關(guān)鍵因素在哪里。 《鋼鐵是怎樣煉成的》里故事發(fā)生的地域,正是現(xiàn)在戰(zhàn)火紛飛的烏克蘭。 如今俄烏正展開(kāi)烏眼雞般的生死打斗,雙方都是把對(duì)方往死里打,它們之間的仇恨,隨著時(shí)間的推移,越來(lái)越外露出來(lái),主宰了這塊不幸的土地。 而在《鋼鐵是怎樣煉成的》中,我們卻看不到今天惡戰(zhàn)的兩個(gè)國(guó)家之間有任何的齟齬與違和的地方。 在小說(shuō)里,俄羅斯與烏克蘭是一體的,鑄成了鋼板一塊。 其實(shí),在真實(shí)的情境下,當(dāng)時(shí)的烏克蘭也是暗流涌動(dòng),但《鋼鐵是怎樣煉成的》里,卻絲毫沒(méi)有作出反映與表現(xiàn)。 我們看不到當(dāng)時(shí)的情境下,烏克蘭有任何的獨(dú)立傾向。 這不能不說(shuō)是作者的巧妙的回避之處。 但是,盡管如此,我們還是在小說(shuō)的字里行間中看到,今天俄烏裂變的影子。 這就是小說(shuō)里的正向敘述背后的反向可能。 《鋼鐵是怎樣煉成的》中,只字不提烏克蘭民族的獨(dú)立訴求,而事實(shí)上,在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)空間里,這也是浩蕩在烏克蘭土地上的真實(shí)的社會(huì)思潮。 按順序,在《鋼鐵是怎樣煉成的》故事發(fā)生的年代,有三股力量,走馬燈般地號(hào)稱烏克蘭的最高政府,分別是: 一是中央拉達(dá),二是蓋特曼,三是彼拉留拉政權(quán)。三個(gè)政權(quán),都是后者踢了前者。而這種政變似的政權(quán)更換,都有外國(guó)勢(shì)力在后邊操縱與作梗。 中央拉達(dá)是在沙皇被推翻之后的權(quán)力真空中臨時(shí)拼湊起來(lái)的,無(wú)力抗衡蘇俄的進(jìn)攻,引入了德國(guó)。但好景不長(zhǎng),德國(guó)不滿中央拉達(dá)的無(wú)能,扶植了蓋特曼,但不久又被彼拉留拉趁著德國(guó)戰(zhàn)敗的機(jī)會(huì)而趕了出去。彼得留拉又投靠波蘭??傊瑸蹩颂m的各個(gè)政權(quán),自己勢(shì)單力薄,無(wú)力抵擋蘇俄紅軍的進(jìn)攻,無(wú)一不是選擇外國(guó)勢(shì)力,引狼入室,作為后盾,這樣的選擇,必然導(dǎo)致自身只能是傀儡一樣的存在。 而這樣的選擇方式,在今天同樣雷同地上演著。 我們可以看到俄烏沖突中,依然是在重演著《鋼鐵是怎樣煉成的》故事發(fā)生年代烏克蘭土地上的種種勢(shì)力活色生香加盟其中的背景因素與動(dòng)力因果。 可以說(shuō),民族關(guān)系,是一個(gè)復(fù)雜的牽連到歷史、地域、人種的一碗粥般的膠體,要破解這樣的迷局,是相當(dāng)困難的。 而《鋼鐵是怎樣煉成的》里的蘇維埃政權(quán),卻一掃這種糾纏在一起的難以破解的迷思,以一種摧枯拉朽般的氣勢(shì),橫掃亂麻一般的死結(jié)。 這就是小說(shuō)里通過(guò)人物之口提出的階級(jí)觀念。 在小說(shuō)第一部第七章中,新成立的革命政權(quán)的糧食委員,在小說(shuō)里只露了一次面的蒂日茨基反駁了“蘇維埃政權(quán)要用鐵拳來(lái)對(duì)付波蘭人”的謬論時(shí),有一段長(zhǎng)篇大論。 注意一下,小說(shuō)里并沒(méi)有一位革命者來(lái)闡述蘇俄紅軍用暴力手段來(lái)對(duì)付烏克蘭人。而在涉及到階級(jí)理論的時(shí)候,只是在這里,用來(lái)作為對(duì)付波蘭人的理論基礎(chǔ)。 顯然,如果小說(shuō)里提到蘇俄紅軍對(duì)付烏克蘭人的獨(dú)立傾向,那么,就要涉及到民族問(wèn)題,會(huì)讓小說(shuō)卷入到民族問(wèn)題的漩渦中去,所以,《鋼鐵是怎樣煉成的》在這里作出了回避。 而波蘭人就不一樣了,因?yàn)椴ㄌm并沒(méi)有成為蘇俄聯(lián)盟的一部分,所以,小說(shuō)里可以隨便地?cái)[放波蘭的位置,而不會(huì)觸及到波蘭與蘇俄之間的民族關(guān)系的鴻溝。 我們看看小說(shuō)里這位宣講者是如何長(zhǎng)篇大論的: ——“是誰(shuí)逼著我們弟兄去流血,去自相殘殺呢?是國(guó)王,是貴族。許多世紀(jì)以來(lái),他們總是派遣波蘭農(nóng)民去打土耳其人,一個(gè)民族進(jìn)攻、屠殺另一個(gè)民族的事不斷發(fā)生。死了多少人!造成了多少災(zāi)難!誰(shuí)愿意這樣?難道是我們嗎?不過(guò),這一切很快就要結(jié)束了。那些毒蛇的末日來(lái)到了。布爾什維克向全世界喊出了使資產(chǎn)階級(jí)膽戰(zhàn)心驚的口號(hào):'全世界無(wú)產(chǎn)者,聯(lián)合起來(lái)!’工人和工人要成為兄弟,這樣,咱們才能得救,才有希望過(guò)上幸福的生活。 “波蘭也要成立共和國(guó),不過(guò),是蘇維埃共和國(guó),沒(méi)有波托茨基之流的共和國(guó),咱們一定要把那些家伙連根拔掉。蘇維埃波蘭將由咱們自己當(dāng)家做主人。你們誰(shuí)不認(rèn)識(shí)布羅尼克·普塔申斯基?革委會(huì)已經(jīng)任命他當(dāng)咱們廠的委員了。'不要說(shuō)我們一無(wú)所有,我們要做天下的主人?!蹅円矔?huì)有自己的慶祝勝利的節(jié)日,同志們,千萬(wàn)別聽(tīng)那些暗藏的毒蛇的鬼話!要是咱們工人齊心協(xié)力,那么就一定能夠把世界人民團(tuán)結(jié)在一起!”—— 可以看出這位宣講者,跳出民族的分野,而是用橫向的階級(jí)劃分,條分縷析了兩個(gè)地理區(qū)域之間的板塊分割。 這樣橫向切了一刀,俄國(guó)與波蘭之間,便不再是兩個(gè)民族主導(dǎo)的國(guó)家,而是分成上層貴族與下層民眾的兩個(gè)國(guó)度,下層是打通的,是一個(gè)階級(jí),因而可以實(shí)行聯(lián)合,建立鐵板一塊的整體,從建立蘇維埃聯(lián)盟。 雖然小說(shuō)里后來(lái)證明,蘇波聯(lián)盟并沒(méi)有成立,但依靠這樣的理論,蘇聯(lián)成功地建立了。 《鋼鐵是怎樣煉成的》這種隱秘的理論表達(dá),之前筆者并沒(méi)有在意,而在重讀之后,才覺(jué)得這里才是小說(shuō)的一個(gè)重大的對(duì)歷史申說(shuō)與圖說(shuō)的關(guān)節(jié)。 為了讀懂《鋼鐵是怎樣煉成的》,筆者把之前買的一套《斯大林全集》給找了出來(lái)。 這是當(dāng)年逛書店里買來(lái)的。當(dāng)時(shí)逛書店,看到書架上有一套《斯大林全集》,這是書店為了迎接檢查七拼八湊拼成的,其中有幾卷五十年代原版本,價(jià)格還是當(dāng)時(shí)的時(shí)價(jià),標(biāo)的一萬(wàn)多元,我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這一套書看起來(lái)古色古香,取下欲買,書店的店長(zhǎng)十分為難,他們本是湊成一套,達(dá)到檢查時(shí)的必備書標(biāo)準(zhǔn),根本沒(méi)考慮要出售這套書。后來(lái)他們猶豫了半天,還是把書賣給了我。但放在家中,從沒(méi)有細(xì)讀。這一回,在復(fù)讀《鋼鐵是怎樣煉成的》的過(guò)程中,我把這套全集找了出來(lái),可以看出,這套理論,在《斯大林全集》里也屢屢加以申說(shuō)。 我們?cè)凇端勾罅秩返谒木砝锏摹按鸷蠓胶颓熬€的烏克蘭同志們”一文中,可以看到這樣的申說(shuō):“在烏克蘭人民和俄羅斯人民之間沒(méi)有而且不可能有沖突。烏克蘭人民和俄羅斯人民以及俄國(guó)其他各族人民都是由工人和農(nóng)民、士兵和水兵構(gòu)成的。他們?cè)黄鸱磳?duì)沙皇制度和克倫斯基統(tǒng)治,反對(duì)地主和資本家,反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和帝國(guó)主義。他們一起爭(zhēng)取土地和和平、爭(zhēng)取自由和社會(huì)主義流過(guò)血。在同地主和資本家作斗爭(zhēng)中,他們都是兄弟和同志?!?/span> 這里同樣用階級(jí)性打通了民族性,在蘇俄那一片土地上,這個(gè)理論,確實(shí)富有神效。 注意一下,《鋼鐵是怎樣煉成的》配合這樣的理論,并沒(méi)有描寫一個(gè)烏克蘭的大地主,前面寫到的維克托的父親,卻是一個(gè)波蘭人,而正是這個(gè)維克托,是保爾與冬妮婭相戀時(shí)遇到的最死打硬纏的一個(gè)情敵。 這樣,我們可以看到,在《鋼鐵是怎樣煉成的》里,作者的設(shè)置是頗費(fèi)考量的。 小說(shuō)里的階級(jí)斗爭(zhēng)理論,成功地分解了蘇俄與波蘭之間的敵對(duì)性,認(rèn)為這兩個(gè)國(guó)家的底層民眾,能夠?qū)崿F(xiàn)聯(lián)合,打破民族壁壘,蘇俄與波蘭,不是真正的敵人,而是這兩個(gè)國(guó)家的權(quán)貴階層,才是民眾的共性敵人。 這個(gè)理論,后來(lái)正是蘇聯(lián)成立的基礎(chǔ)。在建立蘇聯(lián)的時(shí)候,的確繞開(kāi)了蘇聯(lián)土地的復(fù)雜的民族性,而具有戰(zhàn)無(wú)不勝的穿透力。 但是到蘇聯(lián)解體的時(shí)候,這個(gè)理論遇到了障礙。 我們?cè)凇爸袊?guó)社會(huì)科學(xué)院俄羅斯東歐中亞研究所副研究員”韓克敵的論文《民族意識(shí)與帝國(guó)思維:烏克蘭獨(dú)立與俄烏紛爭(zhēng)》中可以看到蘇聯(lián)解體時(shí)的一段分析: ——蘇聯(lián)政府一直試圖建構(gòu)“蘇聯(lián)人民”這樣一個(gè)“新的歷史共同體”,但是蘇聯(lián)解體的事實(shí)證明這種嘗試是不成功的。——建立蘇聯(lián)的成功理論,到了晚期,卻不得不讓位于當(dāng)初繞過(guò)的民族因素、國(guó)家因素、歷史因素,而找不到自身的強(qiáng)大的說(shuō)服力量。 這也是蘇聯(lián)的基礎(chǔ)松動(dòng)的原因。 因此,《鋼鐵是怎樣煉成的》里的這段描寫,卻隱含著日后蘇聯(lián)解體的一個(gè)重要因素。 可以看出,《鋼鐵是怎樣煉成的》在使用這個(gè)理論的時(shí)候,也是非常謹(jǐn)慎的,把它放在了蘇俄與波蘭之間,而沒(méi)有用到烏克蘭的界面上,這就是為了回避小說(shuō)不想卷入烏克蘭的民族性這趟渾水,保證了《鋼鐵是怎樣煉成的》里絕對(duì)看不到一丁點(diǎn)烏克蘭獨(dú)立的民族傾向。 而保爾與冬妮婭的愛(ài)情失敗,也可以看成是作者闡述這套理論的生動(dòng)標(biāo)本。保爾隸屬于底層民眾,而冬妮婭更多的屬于上層社會(huì),她與維克托位列于一個(gè)階層,從拋開(kāi)階級(jí)屬性的角度來(lái)看,她與保爾能夠惺惺相惜,打造了一段跨階級(jí)的美好,但他們的關(guān)系,最終無(wú)法逃脫小說(shuō)里闡述的階級(jí)理念的制約,兩個(gè)人的愛(ài)情浪漫不堪一擊,正是作者用這個(gè)形象化的設(shè)置,來(lái)把小說(shuō)的核心主導(dǎo)理念演繹了一番。 作者遵循了蘇聯(lián)成立的理論事實(shí),這樣也就必然會(huì)讓保爾與冬妮婭在這樣的理論面前被剪除了開(kāi)花結(jié)果的可能。不管作者是出于什么動(dòng)機(jī)設(shè)立了這樣的愛(ài)情悲劇,但至少可以看出,作者在寫作時(shí),恪守了現(xiàn)實(shí)中的不以人的意志為轉(zhuǎn)移的強(qiáng)大的社會(huì)力量,就像《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉與林黛玉之間,必然會(huì)走到紅消香斷、花落人亡的終局,如同《泰坦尼克號(hào)》中的露絲與杰克終至在冰山的致命傷害面前埋葬那出格于時(shí)代與階級(jí)差異的如火如荼的愛(ài)情一樣。 |
|