作者：張書省

2014的甲午之年是我的傷慟之年，我退休前到退休后從未間斷年年都要去看望的三位長輩，三位恩人，三位像父母一樣親的人，在這一年先后離去，每次都讓我長跪不起，哀痛不已！

華州瓜坡田園風(fēng)光 宋朝峰攝

甲午春末的一天下午，突然接到從華縣老家來電，說趙老師上午走了。來電人趙明先生是趙老師鄰居，是個(gè)文化人，他幾次見我去看望老師也就熟了，他的話我當(dāng)然信而不疑。我連忙說麻煩你就近買個(gè)花圈代我送上，我回來把錢給你。他說，錢是個(gè)啥嘛，我就去買花圈。

放下電話我就心神不寧了，什么事也干不成，腦子里全是趙老師。趙老師叫趙孟紀(jì)，我的啟蒙老師，我小學(xué)四年的唯一老師。我6歲從外婆家回到爺爺家，因?yàn)閷W(xué)前就跟著教過學(xué)又在縣上工作的母親耳濡目染認(rèn)了一些字，上學(xué)就直接上了二年級。該上三年級了母親就不讓上三年級，說怕傷了腦子，硬讓我又蹲了一年二年級。我很不情愿，趙老師就告訴我，你媽是為了你的身體，你的前途，你媽是上過師范的文化人，我也聽你媽的。我無話可說了。少不更事。我至今記不起趙老師到底對我有多少好，但四個(gè)春夏秋冬，一天一天一小時(shí)一小時(shí)都是趙老師這村頭小學(xué)唯一的老師又教語文又教算術(shù)走過來的呀！我記得在渭南工作的母親幾十里路老遠(yuǎn)地回家來，總是先到學(xué)校趙老師那兒詢問我的情況，然后告訴我要聽趙老師的話。而我爺爺又是村上的老秀才，字寫得好，知識多，鄉(xiāng)上縣上要開會或者老師輪訓(xùn)，趙老師不在，又總是爺爺來學(xué)校代教，有時(shí)甚至代教好幾天，這時(shí)候我就得意，老師就是我爺呀！

大約這幾層關(guān)系，我又是個(gè)從小不太搗蛋的好學(xué)生，這樣我就覺得趙老師和我家格外親。趙老師來我家吃飯時(shí)，我就特別興奮！

上五六年級要東趙小學(xué)去上，那正在趙老師家的所在村子旁邊，是個(gè)大學(xué)校，是鄉(xiāng)政府所在地，叫完全小學(xué)。趙老師不久也就調(diào)到了這里，我又能常見趙老師了。

東趙小學(xué) 劉煥民攝

后來上中學(xué)我離開家鄉(xiāng)到渭南，畢業(yè)后又參加工作到華縣縣城，而后又到西安上大學(xué)留校，再后又調(diào)入電視臺當(dāng)記者，客觀上說，這正是我在人生征途上奮力搏擊沖鋒向前的階段；主觀上說，這也正是人生血?dú)夥絼傋鲆曁煜骂^腦中極少長輩親人看似什么都懂其實(shí)依然幼稚的階段。直到“知天命”之年前后，我才突然有一天發(fā)現(xiàn)自己很有點(diǎn)“大逆不孝”，于父母，于親人，于恩人，于老家，都虧欠得太多，倘不及時(shí)補(bǔ)救，必將悔之晚矣！

也正在這個(gè)時(shí)候，我想起了我生命歷程中那些有恩于我的不是親戚卻勝似親人的小學(xué)老師中學(xué)老師大學(xué)老師，還有各個(gè)節(jié)點(diǎn)上拉扶我一把而改變了我命運(yùn)的有恩之人。我第一個(gè)要去看望的就是趙老師，第二個(gè)就是小學(xué)五六年級班主任康泰穩(wěn)老師。揪心的是，才去看了幾年康老師，他就患了不治之癥，臨終前還拉著我的手說：你是康老師的好學(xué)生！我的眼淚頓時(shí)出來了，沒有老師栽培，我憑什么兩個(gè)學(xué)年就當(dāng)了四個(gè)學(xué)期班長兼中隊(duì)長??！沒有老師鼓勵(lì)，我哪能在起步時(shí)就走上步步向前的上進(jìn)路啊！老師，衷心盼您渡過這個(gè)難關(guān)！

康老師的去世，更讓我后悔為什么不早點(diǎn)來看老師？而趙老師更讓我覺得敬愛和親切！

其實(shí)，去看老師一年也就那么一次或兩次，一次也就一個(gè)多小時(shí)，反而是老師說得少學(xué)生說得多，老師又是端凳又是沏茶，老師對學(xué)生的那份愛比學(xué)生的敬愛還要深切，這會兒，在老師面前，會少有地感到那份愛憐和親近，心靈也十分凈潔和慰藉。

記不清是新世紀(jì)的2005還是2006年，我在電視臺分管的頻道節(jié)目《秦之聲》要到基層去演出，導(dǎo)演說你也不考慮去你的故鄉(xiāng)演一場？我是個(gè)一生守規(guī)矩的人，還真沒考慮到用自己的職權(quán)為故鄉(xiāng)鄉(xiāng)親謀點(diǎn)利益。導(dǎo)演說，又不收費(fèi)，只是讓當(dāng)?shù)啬芙哟幌麓顐€(gè)戲臺吃個(gè)便飯就可以了。這真讓我動(dòng)了心。我那時(shí)已快退休了，想著到那兒也是基層，故鄉(xiāng)怎么就不能去？恰好故鄉(xiāng)我家同鄉(xiāng)鎮(zhèn)就有個(gè)縣上的先進(jìn)村，也有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)實(shí)力。我還有個(gè)小九九就是這村離我的趙老師家很近，一定要請趙老師來看一次省上名角演的秦腔?？磻蚴羌亦l(xiāng)老人最高的精神享受，是最奢華的晚年愉悅，趙老師若能來，于趙老師，也于我，這是多有面子多光彩的事呀！

一切如愿以償，當(dāng)我和老師坐在舞臺下第一排，旁邊又坐著縣上的林副縣長和書記鎮(zhèn)長們一起欣賞演出時(shí)，老師的臉上洋溢著一片燦爛，一片興奮，此刻的我和老師一樣，一種何等的志得意滿和榮耀出彩??！

那次演出陣容強(qiáng)大，除了《秦之聲》平日選拔的幾位年度冠軍演員外，國家梅花獎(jiǎng)獲得者的著名秦腔演員李娟、齊愛云、任小蕾等，特別是上世紀(jì)50年代真人真事出在我們?nèi)A縣的《梁秋燕》的老演員李愛琴也登臺高唱，全場一陣歡呼高過一陣歡呼，掌聲不斷！威震全國的華陰老腔原班人馬也從鄰縣趕來助興，這讓平日只在電視上欣賞，今天卻能面對面交流的家鄉(xiāng)老百姓大飽眼福，我的老師自然也大大過了一把秦腔癮。

后來我母親去世時(shí)，誰知已過80歲的趙老師竟然在兒孫的攙扶下也來家里祭奠，趙老師大呼一聲：“王先生……”我弟兄們淚流滿面！

到2013年我看望趙老師時(shí)，他身體已大不如前了。趙老師本來就矮，幾乎是蜷縮在小圈椅上，說話很少，表情也有點(diǎn)呆滯了。出了他家門口，我就止不住淚水，難受得坐在車上半天緩不過神來。

老師去世的消息沒有讓我震驚，但卻讓我哀傷不已，以致晚上睡覺也失去了往日的寧靜和安逸，翻來覆去腦子里還是趙老師的身影。第二天一早我就坐車從西安返回故鄉(xiāng)的趙老師的村莊，進(jìn)巷子就看見了白色的花圈，進(jìn)家門就是趙老師的靈堂，我噙著淚水望著老師安詳?shù)倪z像，虔誠地焚上一炷香，跪下來揪心地磕了三個(gè)頭。這是我的故鄉(xiāng)對至親逝者的最高禮儀！

瓜坡鎮(zhèn)東趙村 李吉超攝

我在后屋的炕上看了躺著的師母，我感謝她晚年對趙老師的盡心侍候，我也衷心感謝一直侍候二老的趙老師的小兒媳婦，是她們，才讓趙老師得以晚年幸福，得以欣然離世??！

我永遠(yuǎn)感恩我敬愛的親愛的趙孟紀(jì)老師！