在我的面前擺放著兩本書:一本是《悉達(dá)多》,另一本也是《悉達(dá)多》。這兩本《悉達(dá)多》,有著相同的作者——德國(guó)的赫爾曼·黑塞。而它們的譯者,一個(gè)是張佩芬,另一個(gè)是姜乙。
張佩芬的譯本,語(yǔ)言很美,有著女性寫作者的細(xì)膩,讀來(lái),像一條潺潺流淌的河;姜乙的版本,語(yǔ)言簡(jiǎn)潔,如詩(shī)如畫,讀來(lái),給人詩(shī)意般的享受。
先讀的是張佩芬的譯本。我是被這本書的封面所吸引的。張佩芬的譯本,封面是一個(gè)男子的側(cè)顏,應(yīng)該就是悉達(dá)多。側(cè)顏的背景,是一團(tuán)白云。白云的下面是一片無(wú)邊無(wú)際的河,靜靜地襯著白云。在這片平靜的河上,有一條小舟,舟上有一個(gè)人盤腿而坐,背影的輪廓,應(yīng)該也是悉達(dá)多。
因?yàn)楸粡埮宸易g本的封面所吸引的緣故,在讀姜乙譯本的時(shí)候,我對(duì)他的封面也是很感興趣。姜乙譯本的封面很是簡(jiǎn)約,一棵素描的樹,我不知道是什么樹,應(yīng)該是和佛教有關(guān)的菩提樹,抑或文中多次出現(xiàn)的杧果樹,而這兩種樹,都和佛教有關(guān)。
我們知道,佛教的始祖是釋迦摩尼佛,他在成佛前,俗家姓氏是喬達(dá)摩·悉達(dá)多。而在《悉達(dá)多》這本書里,喬達(dá)摩和悉達(dá)多是兩個(gè)人。喬達(dá)摩是佛陀,他用他的教義普度眾生,賦予人以信念,來(lái)維持生活。而悉達(dá)多是婆羅門貴族里的一個(gè)叛逆者,一生都在尋找阿特曼,也就是永存不滅的靈魂,依附人的個(gè)體,而人的個(gè)體消亡后,它卻仍是存在的自我、神我。
《悉達(dá)多》是一篇小說(shuō),既然是小說(shuō),也就和介紹佛教始祖釋迦摩尼的傳記文學(xué)有所不同。小說(shuō)里,黑塞對(duì)主人公悉達(dá)多的生平敘述,虛幻了許多,也浪漫了許多。小說(shuō)里的喬達(dá)摩是佛陀,而悉達(dá)多卻是一個(gè)真實(shí)存在的人。黑塞把佛教始祖釋迦摩尼的神性與人性,分別賦予了喬達(dá)摩和悉達(dá)多。
因?yàn)楹谌P(guān)注更多的是人性,所以,在閱讀《悉達(dá)多》的時(shí)候,每一名閱讀者都像在恒河里沐浴,隨著對(duì)悉達(dá)多的一生的閱讀,我們也在洗滌著自我那沾染了世俗污穢的心靈、人生的苦悶、前路的迷?!腿缫夤铀f(shuō)的,“每一個(gè)焦慮迷茫的人,都應(yīng)該讀一讀《悉達(dá)多》”。
在《悉達(dá)多》的開篇,婆羅門貴族公子悉達(dá)多也很是迷茫和焦慮。他英俊帥氣,博學(xué)多識(shí),有著美好的前途,他獲得了父親的愛,母親的愛,年輕的婆羅門女子們的愛,可是,他“依舊靈魂不安,心靈不寧”,于是,在一個(gè)深夜,他拒絕了父親的苦苦挽留,在破曉時(shí)分,和他的仰慕者喬文達(dá)一起,跟隨三名苦行的沙門僧進(jìn)入森林,苦苦地修行。
可是,他發(fā)現(xiàn),三年苦苦的修行,只是在禪定、齋戒中暫時(shí)地逃避了“我”,逃避了苦難和折磨,實(shí)質(zhì)上是對(duì)生命的虛無(wú)和痛苦的暫時(shí)麻醉,根本不可能讓他從人生的苦難中解脫。于是,他想到了離開。
恰在此時(shí),世間流傳著一個(gè)傳說(shuō),有一位世尊佛陀,已經(jīng)戰(zhàn)勝塵世疾苦,擺脫了輪回之苦。于是,他和好友喬文達(dá)離開了森林,來(lái)到了舍衛(wèi)城,見到了佛陀。佛陀佛陀寧?kù)o的面龐無(wú)悲無(wú)喜,隱約的微笑宛如一個(gè)健康的孩童,在聽佛陀的布道講經(jīng)中,悉達(dá)多的好友喬文達(dá)被深深地折服,于是,決定皈依佛陀,追隨佛陀,成為了佛陀的弟子。
悉達(dá)多也折服于佛陀的學(xué)說(shuō),可他在佛陀的學(xué)說(shuō)中仍是沒有找到那個(gè)自我,于是,他還是決定離開,繼續(xù)尋找自我。
在離開前,悉達(dá)多和佛陀有一次直抵靈魂深處的交談,在交談中,佛陀說(shuō)了這樣的一句話:“陌生的沙門,你是否認(rèn)為,放棄法義,回到極盡聲色的世俗生活對(duì)他們更有益處?”
讀到這里的時(shí)候,我覺得,佛陀這樣說(shuō),其實(shí)是對(duì)悉達(dá)多的一個(gè)誤導(dǎo),意在讓悉達(dá)多回到世俗,經(jīng)歷一場(chǎng)紅塵的劫,只有經(jīng)歷了紅塵劫的人,才能真正地找到人生的真諦,才能大徹大悟,才能真正成佛,找到永恒的靈魂,永恒的自我。
于是,在命運(yùn)的安排下,哦!不!是在佛的安排下,離開佛陀之后悉達(dá)多,回到了世俗紅塵,遇到了他的愛人迦摩羅,遇到了商人迦摩施瓦彌,懂得了性愛,學(xué)會(huì)了經(jīng)商,在世俗紅塵中,漸漸沉溺于性愛、金錢、賭博,苦行的沙門不見了,他漸漸沉淪為一個(gè)世俗之人,好似也被世俗的金錢、名利、女人所左右。
可悉達(dá)多畢竟是悉達(dá)多,在迦摩羅的愛中,在迦摩施瓦彌的金錢中,悉達(dá)多仍是不快樂,他漸漸覺悟,這些年的世俗紅塵生活,就是一場(chǎng)夢(mèng),黃粱一夢(mèng)。終于,他醒了,也該走了。
悉達(dá)多放棄了金錢,放棄了愛人迦摩羅,在河邊經(jīng)歷了一場(chǎng)死亡后,他遇到了一位船夫,這位船夫,是悉達(dá)多人生的真正的度者。船夫言少,很是沉默,可他告訴悉達(dá)多,愛這條河!留在它身邊!求教它!
這條河,是悉達(dá)多重生的河,他知道,獲悉這條河的秘密,就能獲悉許多別的秘密,所有秘密。
的確如此,當(dāng)迦摩羅在朝覲去世的喬達(dá)摩的路上,被毒蛇咬傷,即將死去的時(shí)候,遇到了在河邊擺渡的悉達(dá)多,臨死前,她把和悉達(dá)多的兒子交給了他??蓛鹤舆^(guò)不慣與他在一起的貧苦生活,他的兒子想回到世俗里那個(gè)富有的家里,對(duì)阻攔他的悉達(dá)多,百般折磨。
悉達(dá)多想用愛和善意的忍耐來(lái)挽回兒子的心??纱蚋嬖V悉達(dá)多,愛也是一種過(guò)失,也是一種束縛。但,悉達(dá)多仍是無(wú)法擺脫對(duì)兒子的愛,仍想讓兒子呆在自己的身邊。可是,在一個(gè)深夜,兒子逃離了他,回到了城中富余的家。
失去了兒子的悉達(dá)多重新回到了河邊,這一次的失去,使他經(jīng)歷了人世間最大的痛苦。人生中最大的痛苦來(lái)自哪里?那就是你把你最喜歡的丟失了。而悉達(dá)多的這次失去,使他實(shí)現(xiàn)了頓悟。船夫把悉達(dá)多帶到了河邊,引導(dǎo)悉達(dá)多傾聽河水的聲音。這一次的傾聽,使他不再分辨歡笑與哭泣,快樂與痛苦,所有的聲音融為一體,所有的善與惡,好與壞融為一體。他終于明白了,當(dāng)他不在被一種聲音所左右的時(shí)候,自我就不會(huì)被外界之物所左右,不被外物所左右的人生,才是圓滿的人生,自我才是真正的屬于自己,靈魂從而能夠達(dá)到永恒。
在悠長(zhǎng)而平靜的“唵”中,悉達(dá)多在頓悟中實(shí)現(xiàn)了人生的圓滿。很是喜歡在文章的最后一章,悉達(dá)多開悟喬文達(dá)的一段話:我不再將這個(gè)世界與我所期待的,塑造的圓滿世界比照,而是接受這個(gè)世界,愛它,屬于它。
當(dāng)我合上《悉達(dá)多》的書卷,看著封面上的背影時(shí),我想起了楊絳先生在《一百歲感言》里的那段話:我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn),人生最曼妙的風(fēng)景竟是內(nèi)心的淡定與從容;我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可,到最后才知道,世界是自己的,與他人毫無(wú)關(guān)系。
人的一生,其實(shí)是被外物所左右的一生。戚戚于貧賤,汲汲于富貴,“以物喜,以己悲”,靈魂、自我被外物所牽引,最終將失去靈魂,失去自我。
最近,學(xué)校組織語(yǔ)文老師讀《道德經(jīng)》,老子之所以偉大,是因?yàn)?,?duì)這個(gè)世界他已經(jīng)看透,所以,他提出了“無(wú)為”的哲學(xué)思想。在黑塞的《悉達(dá)多》里,最終的頓悟,其實(shí)也是一種“無(wú)為”,我們無(wú)法改變世界,那就要善于接納世界。當(dāng)我們能夠接納這個(gè)世界時(shí),我們就不會(huì)迷失自我,也就尋找到了自我。
那么,自我在哪里呢?其實(shí),自我就在我們的心里,只不過(guò)是我們太關(guān)注外物,導(dǎo)致我們不知道它在心中罷了!
可是,當(dāng)我再次審讀《悉達(dá)多》開悟喬文達(dá)的話的時(shí)候,我再次迷失了。人,真的能夠不被外物所左右嗎?能夠不被外物所左右的,應(yīng)該只有喬達(dá)摩活佛,和頓悟后的悉達(dá)多了吧?
在這個(gè)世界里,我們要活著,衣食住行,所有的外物都和我們的生活息息相關(guān),不在意,不強(qiáng)求,我們只能做個(gè)苦行僧。而苦行僧的境界,又有幾人能夠達(dá)到?
我們能做到的,唯有不好高騖遠(yuǎn),對(duì)物欲生活不過(guò)多的強(qiáng)求,保持本心,才能不迷失本心,也就勉為其難的,留住內(nèi)心的自我罷了!
活著,是為了尋找自我,可矛盾的是,在這個(gè)世界里,現(xiàn)實(shí)又難以讓我們守住自我,讀完《悉達(dá)多》,我還是不能尋到一個(gè)方法,讓自己,也讓別人解脫……