雪災(zāi)后的春天的二里半景區(qū)。

完美森林

今年年初的岳麓山讓我們難過了很久。冰雪沒有讓城市遭受太大的損失，卻重創(chuàng)了岳麓山的自然生態(tài)系統(tǒng)。在此之前，我們認(rèn)為岳麓山的生命環(huán)境就會這樣一直穩(wěn)定地保持下去，所有的自然災(zāi)害也只能造成一點局部的傷害。幾天時間，我們就從看到岳麓山雪景的驚喜，轉(zhuǎn)變?yōu)檎痼@和嘆息。巨大的冰雪壓垮了常綠樹木，曾經(jīng)喜歡的林間小道上，成片的大樹橫倒，雪后初霽，天空呈現(xiàn)美麗的深藍(lán)，山間卻一片狼藉。

由湖南農(nóng)林工業(yè)勘察設(shè)計研究院所作的《岳麓山風(fēng)景名勝區(qū)麓山景區(qū)2024年重大低溫雨雪冰凍災(zāi)害林業(yè)災(zāi)損調(diào)查與評估報告》中，有這樣的描述：受災(zāi)面積超70%，影響范圍遠(yuǎn)超2008年冰災(zāi)，為有記錄以來景區(qū)全域樹木受損最嚴(yán)重的一次。

這之后，盡管岳麓山風(fēng)景名勝區(qū)以最大努力進行了生態(tài)修復(fù)，但岳麓山養(yǎng)育數(shù)十年形成的森林景觀，短期內(nèi)已然無法恢復(fù)。

一直以來，森林是人類身心的療愈之地，然而現(xiàn)在它自己卻成了需要救助的生命系統(tǒng)。這聽起來是一個令人憂傷的故事。但大半年來，我們在岳麓山卻看到了另一種生命的奇跡。難以計數(shù)的新生命從林間的枯枝敗葉中生發(fā)出來，在陽光燦爛的林間肆意生長。

我們對岳麓山災(zāi)后森林的觀察和記錄一直持續(xù)了10個月。這段時間，很多草本植物已經(jīng)走完了一個生命周期。我們看到了新生命的誕生，也看到了自然秩序和森林景觀的重構(gòu)。相比過去，它的容顏似乎已不再那么完整美麗，但它所展現(xiàn)出的強大生命力，令人震撼。這種震撼程度，甚至超過了之前山地美景帶給我們的內(nèi)心體驗。

雪災(zāi)后，林間生態(tài)環(huán)境重構(gòu)，藤本植物泛濫。

我們曾痛惜那些失去的“景觀之美”，但動植物豐富的多樣性和蓬勃生命力同樣具有重要意義。未來的岳麓山森林，或可同時擁有這兩種價值。那將是我們心中的“完美森林”。

森林是一個充滿故事的世界。2024年的故事，從一場雪災(zāi)開始。它為密閉的森林打開了一個窗口。這個窗口在生態(tài)學(xué)的概念中被稱之為“林窗”。一場精彩的生命故事就在這個窗口內(nèi)上演了。

對于自然史而言，這是極為短暫的時間窗口。它終將在未來的森林競爭中再次閉合，在這個寶貴的時間窗口內(nèi)，我們將見證自然的壯麗歷史。

冰雪壓垮的多為常綠闊葉樹

岳麓山以名木為勝。

據(jù)湖南省植物園與長沙市岳麓山風(fēng)景名勝區(qū)管理局共同編制的《長沙市岳麓山風(fēng)景名勝區(qū)自然生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)功能2023年度評估報告》中所述：岳麓山森林植被保存完好，植被資源豐富，擁有大量的植物種類。景區(qū)內(nèi)的森林植被，在全國各大、中城市城郊森林中，是最好的區(qū)域之一，為自然演替的天然林且長達80年以上的成熟森林，部分地區(qū)還保存著大片的原生性常綠闊葉次生林。

森林有著的巨大生態(tài)價值。這份報告中評估岳麓山風(fēng)景名勝區(qū)2023年度的生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)功能總價值達到了一個驚人的數(shù)字：524.11億元。而單位面積生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)功能價值則達到了14.89億元/平方公里。

2024年的雪災(zāi)對景區(qū)林木造成了前所未有的重創(chuàng)。

主要受災(zāi)樹種包括：香樟、楓香、南酸棗、錐栗、雞爪槭、馬尾松、銀杏、冬青、杜鵑、板栗、油茶、苦櫧、檵木等。景區(qū)林木受損率極高。麓山景區(qū)林木主要受損類型包括：嚴(yán)重彎曲、折斷、傾倒等。經(jīng)樣方調(diào)查結(jié)果加權(quán)計算，景區(qū)林木受損率達77.84%，其中林木彎曲率10.90%、林木折斷率55.63%、林木倒伏率達11.31%，局部海拔較高地區(qū)林木受損率達90%以上。根據(jù)林草濕管理“一張圖”統(tǒng)計，景區(qū)林木總蓄積量為55335立方米，經(jīng)計算，景區(qū)因低溫雨雪冰凍災(zāi)害受損蓄積量為37041立方米，受損率達66.94%，預(yù)估產(chǎn)生需清理的斷枝和倒木重量達到數(shù)萬噸。

對于這場雪災(zāi)，一個很直觀的畫面是：當(dāng)我們站在山頂，可以一眼看到山間的小路。這在以前幾乎是不可能的。雪災(zāi)之前，密集的高大林木遮擋了視線。損失最大的是長沙的市樹香樟。原因很簡單，作為一種常綠闊葉樹，它在冰災(zāi)來臨時，過多的葉片讓它承受了冰雪的重負(fù)，最終壓垮了大樹。同為常綠樹種的松柏類針葉樹，也損失不小。相較而言，落葉林的損失則小很多。

雪災(zāi)時的愛晚亭，樹木承受著冰雪的重壓。

災(zāi)后的生態(tài)重建是艱辛而漫長的工作。景區(qū)對全山所有378株古樹名木開展全面巡查，受損古樹名木修補傷口，扶正，補充營養(yǎng)液；未受損的古樹重新制定古樹名木標(biāo)識，巡查生長狀況，建立實時更新動態(tài)數(shù)據(jù)庫，并按照自然修復(fù)、人工干預(yù)修復(fù)、景觀提質(zhì)改造等三種方式，進行小班作業(yè)，精準(zhǔn)施策。

恢復(fù)岳麓山生態(tài)的人為努力還在進行中，而在這個過程中，我們看到了森林自發(fā)的調(diào)節(jié)力量。

雪災(zāi)重構(gòu)了森林的秩序。在大樹統(tǒng)治森林的漫長時間里，林下是一個寂靜的世界。

雪災(zāi)時的林間。

在2024年這場大雪災(zāi)之前，岳麓山的生態(tài)系統(tǒng)是一個高大喬木統(tǒng)治林間的穩(wěn)定狀態(tài)?；诰坝^和珍稀名木保護的需要，這些喬木一直受到了更多的保護與關(guān)愛。在這樣的人為干預(yù)下，岳麓山一直保持著非常美好的景觀。但作為一個森林，它的生態(tài)系統(tǒng)并不是完全的自然狀態(tài)。高大的喬木遮蔽著林下的光線，形成高郁閉度的空間，某些常綠闊葉林群落之下，甚至連灌木和草本都難以存活。密集的高大喬木之間，競爭異常激烈，幾乎所有的樹都呈現(xiàn)出一種筆直向上爭奪陽光的姿態(tài)。樹冠層之下，全是光禿禿的樹干。

歷年來的冰雪，甚至2008年的冰災(zāi)，都沒有真正打破這種秩序。直至今年年初的冰雪。高大喬木倒下后，岳麓山的森林被開了無數(shù)個天窗，自然之手完成了一次對森林的“間伐”。

一個全新的生命環(huán)境正在形成

林窗打開后，一切都發(fā)生了變化。

雪災(zāi)之后，我們每個月定期來到岳麓山觀察森林的變化。森林比以前“亮堂”了太多。早春的光線甚至都有些晃眼。無數(shù)種子在林間萌芽，并開始瘋狂生長。在往年，它們的生命周期往往截止于短暫的萌芽期。郁閉度極高的森林，不會給它們繼續(xù)生長的機會。

林窗形成后，首先改變的小氣候因素是光照，這是對于生命至關(guān)重要的要素。更多的光線可以為植物提供更好的光合作用，也提升了林窗內(nèi)的土壤溫度，微生物的活動因此變得頻繁。光線還讓落葉降解變得更快速，森林的土壤因此變得肥沃。林窗的形成，直接改善了森林底部的灌木和草木的光照條件，有利于灌木和草木的生長，有效提升了森林的生物多樣性。一個全新的生命環(huán)境正在形成。

今年5月份，新的特征開始顯現(xiàn)。

在林窗形成初期，空地較大，較低矮的草本和灌木樹種生長茂盛，此階段喬木并不占優(yōu)勢。雪災(zāi)后喬木發(fā)生著重大變化。從前只有一個巨大樹冠，活像一群棒棒糖的高大喬木們，紛紛在樹干中下部生長出枝葉來，陽光讓樹干層也有了綠意。它們現(xiàn)在看起來更像是一群綠色的火炬。而林間崛起的則是喬木的新生代們。

岳麓山清風(fēng)峽，一棵巨大的粗糠樹橫倒在溪水之上，成了一座連接兩岸的天然木橋。在它的身邊，有五棵長勢極為茂盛的粗糠樹小苗已長至四五十厘米的高度。它們來自母樹去年掉落的種子。以它們強大的生長能力，未來，它們大概率將重新主宰這片天空。只是五棵樹苗全部成材的可能性幾乎沒有，它們依然要經(jīng)歷同物種之間的激烈競爭，獲勝者將成為新的空間繼承者。

在溪水對面，則是另一種令人驚詫的狀態(tài)。過去從不曾進入清風(fēng)峽的野葛，正鋪天蓋地地席卷著第九戰(zhàn)區(qū)司令部舊址上方的坡地。不管是木本植物還是草本植物，都無法在野葛的強大覆蓋力下生存。野葛旁邊的一點空地，則留給了菟絲子。金黃色的藤蔓在山間格外醒目。而在往年，這種植物的分布僅在森林的邊緣地帶。

林間的菟絲子。

林下曾是喜陰灌木的世界，偶爾有三脈紫菀或林蔭千里光在初冬的林間開放，給陰郁的森林增添一點亮色。今年卻變得大不同，菊科的蒿草也成片出現(xiàn)在岳麓山的林間，長勢兇猛。這種喜陽的植物平時多見于河邊灘地。處于森林底層的草本植物終于迎來了“有光”時代。像蓼這種喜陽的植物，已經(jīng)在山間開成密集的花叢。接骨草在秋天也結(jié)出了紅艷的成串果實。林窗還讓以前長勢不太好的喜陽灌木們變得生機勃勃起來。林間時常有大片的靚麗紫色讓人眼前一亮，那是紫珠成串的果實。它既耐陰又喜陽。在今年陽光燦爛的林間，它長出了往年達不到的美好狀態(tài)。同樣，格藥柃今年的狀態(tài)也非常不錯。大串的細(xì)碎花朵密集生長在枝干上，在林間陽光的照射下分外耀眼。喜陰的蕨類植物則頗有些不適應(yīng)新環(huán)境，不得不面對其它草本的侵略而有所退縮。之前，林下是它們的固有地盤。

草本植物蓼

而這一切，只是開始。未來，林窗終將關(guān)閉，新秩序也將形成。

伴隨著時間推移和樹種競爭，林窗內(nèi)樹種會不斷更新演替。隨著灌木密度和高度的增加，部分灌木開始衰亡，再加上周圍樹木側(cè)生長的作用，林窗內(nèi)的環(huán)境逐漸不利于灌木的生長和繁殖，開始生長一些中小喬木樹種。它們，將進行新一輪競爭。

在可以預(yù)見的未來，也就是林窗后期，那些喜陽的灌木將慢慢退出，更利于大喬木樹種生長。當(dāng)林窗內(nèi)樹木的高度和周圍主林層接近時，林窗和周圍林沒有多大差別，林窗逐漸消失。因為局部生命環(huán)境的差異化，森林景觀也將變得更為參差多態(tài)。

林窗開啟岳麓山植物“盲盒模式”

我們沿著岳麓山的小路，觀察林間蓬勃的新生命。在新競爭環(huán)境下，岳麓山的林下植物生機勃勃。林窗開啟后，岳麓山的草本植物明顯開始變多了。最有趣的是，我們在數(shù)月的觀察中，發(fā)現(xiàn)了岳麓山之前很少或未曾見過的新植物。林窗開啟了岳麓山的“盲盒模式”。

草藤本是林窗最大的受益者，藤本植物的黃金時代來臨了。

林間裸露的樹干，成了藤本植物最好的攀附物。8月時，我們就見到很多樹干上纏滿了栝樓。當(dāng)時它正在花期，它的花有白色流蘇狀的絲絮，非常奇妙。其后的幾個月，我們陸續(xù)見到了它的果實由綠變黃。它是葫蘆科的植物，果實像一個拳頭大的圓球，綠色時尚不明顯。在12月初變?yōu)榻瘘S時，則是林間最讓人驚艷的果子。一種名為雞屎藤的植物在9月開出了喇叭形的花朵。花型頗為好看，之所以有這樣難聽的名字，是因為它的莖葉揉碎后會有難聞的雞屎味。

味道奇特的雞屎藤。

在岳麓山東麓，靠近湖大附小的樹林中，一棵薯蕷悄悄攀爬上了一棵灌木的枝頭，并開出了細(xì)碎卻成片的白色花朵。這是一種和我們生活中經(jīng)常吃到的山藥同科同屬的野生植物。它的種子大概來自附近的河邊灘地。它的藤上長滿了一種像“山藥豆”的東西。這是它葉腋間腎形或卵圓形的珠芽，并不是它的果實。除此之外，鵝絨藤屬植物牛皮消也罕見地出現(xiàn)在了大橫線一帶。在此之前，我甚至沒有在長沙任何一個地方見過這種北方的常見野生植物。

有著腎形珠芽的薯蕷。

菟絲子從前似乎也很少在山間出現(xiàn)，而今年，它們幾乎是以瘋狂的姿態(tài)席卷了林間。

它像一團金色的絲線掛滿林間。這是一種很“纏綿”的植物。它柔弱的外表和纏綿的形態(tài)常用來表達女子的情愫，李白曾寫過這樣的詩句：“君為女蘿草，妾作菟絲花”。但在現(xiàn)代園林中，它被稱作“魔王的絲線”，意思是它的繁殖能力過強，對寄主造成了巨大的危害。菟絲子有兩種繁衍方式：在南方，它的莖蔓藏附寄主身上過冬，翌年春天，當(dāng)溫濕度適宜時，伺機而動。一株菟絲子可產(chǎn)生近萬粒種子。所以，即使有一些萌發(fā)的菟絲子找不到寄主，種群也不會絕跡滅種。同樣有著強大生存能力的葎草和野葛也趁機侵入了森林，這些植物將在數(shù)年內(nèi)對森林生態(tài)造成威脅。

因為林窗的打開，我們甚至看到了一些之前很少能在岳麓山觀察到的草本植物。

10月份，一直熱衷于做自然觀察的自然教育工作者葉子在朋友圈發(fā)了一張非常漂亮的植物照片。這是大多數(shù)人都不太了解的裂葉鱗蕊藤，一種不太常見的草藤本植物。幾天后，我們在愛晚亭附近發(fā)現(xiàn)了它。它的花朵潔白高雅，葉片呈掌狀分裂。藤則纏繞在一起，覆蓋在灌木的頂端。它讓我們感受到經(jīng)歷災(zāi)難后重見新生命的驚喜。

這些植物的“生命機會”正是來自于今年年初的雪災(zāi)。病樹前頭萬木春，像這樣的新生命，正在岳麓山的山間成片勃發(fā)。哪怕未來林窗終將封閉，它們也將在自然史上留下自己的印記：我們來過，努力活過，從不曾后悔這一生的拼搏。

裂葉鱗蕊藤。

（鳴謝：本文得到岳麓山風(fēng)景名勝區(qū)管理局的大力支持）

文字｜常立軍 

圖片｜常立軍

微信編輯｜黃嘉楠（實習(xí)生）

往∣期∣回∣顧

又一力證！史前文明曾活躍于洞庭湖

分久必合？湖南這兩個頂流“網(wǎng)紅”有什么奇妙緣分

刷爆全網(wǎng)的萬古金礦是從哪冒出來的？