最近這幾天，世界文化遺產(chǎn)明十三陵的永陵和思陵首次對公眾開放，得到許多歷史文化愛好者的特別關(guān)注。

2024明文化論壇公布，明十三陵景區(qū)將逐步擴(kuò)大文化遺產(chǎn)開放范圍，到2030年實(shí)現(xiàn)明十三陵帝陵全部開放。計(jì)劃共分為三期，其中一期為2024年至2025年，開放思陵、永陵、景陵；二期為2026年至2028年，開放茂陵、泰陵、德陵和新行宮遺址；三期為2029年至2030年，開放獻(xiàn)陵、裕陵、慶陵。截至目前，明十三陵已有長陵、定陵、昭陵、康陵、永陵、思陵等6座陵寢向公眾打開大門。

考慮到文物保護(hù)安全及參觀服務(wù)質(zhì)量，明永陵、明思陵兩座陵寢嚴(yán)格限制預(yù)約人數(shù)，參觀者僅能通過預(yù)約講解服務(wù)進(jìn)園參觀。試運(yùn)營階段，每日預(yù)約人數(shù)上限為20人，部分日期預(yù)約人數(shù)上限為10人。

1691年，距離明朝滅亡已近半個(gè)世紀(jì)，一位叫王譽(yù)昌的秀才，通過前代“白發(fā)宮監(jiān)”們的口述，完成了他的《崇禎宮詞》。這是一部歌詠崇禎朝宮廷秘史的作品，涉及了帝后生活的方方面面，比如信仰：

赫濯聲靈果駭聞，引衍心許六宮分。清香一炷殷勤祝，半是君王懺悔文。

“懺悔”這個(gè)詞輕易用不到皇帝身上，這首詩寫的其實(shí)是宮中的一場宗教改革運(yùn)動：內(nèi)侍們奉崇禎帝旨意，撤除自永樂時(shí)代起就供奉在內(nèi)玉皇殿里的神像。而在他們打開殿門的那一刻，忽然出現(xiàn)異象，供桌自行翻倒，飛塵滿室。

▲ 圖為思陵石碑。多爾袞為崇禎定廟號“懷宗”，謚號“端皇帝”。到順治十六年（1659年），清廷又將“端”字改為“愍”，即“在國逢難”。 攝影／洛卡奇

讓宮廷如此紛擾的源頭，就是風(fēng)行于明朝上下的天主教。崇禎朝東閣大學(xué)士文震孟之子文秉所著《烈皇小識》稱，崇禎帝朱由檢即位之初，在禮部尚書徐光啟的建議下，為表示自己一心信仰天主，“將宮內(nèi)供養(yǎng)諸銅佛像盡行毀碎”?！睹魇贰分袑懙溃绲澮颉?strong>虔事上帝”，還一度要求群臣名字里帶“天”字的通通都要改名。剛中進(jìn)士不久的陳天工，從此更名陳良謨。

身為中國皇帝，卻接納天主教，難道不會被士大夫斥責(zé)為數(shù)典忘祖嗎？因?yàn)橥砻鞒值囊淮筇卣骶褪?，“言路”的空前?qiáng)大。自崇禎的祖父萬歷帝開始，日常負(fù)責(zé)彈劾一切可彈劾之人、掌握朝廷輿論的六科給事中們，其權(quán)威遠(yuǎn)超前代言官，成了各部的實(shí)權(quán)人物。

▲ 上圖是流傳下來的崇禎帝手書“思無邪”。攝影／高慶斌

▲ 上圖為思陵石五供與之后的城臺。順治年間建成的思陵“明樓、享殿之制未大備”，到乾隆五十年（1785年），清廷擴(kuò)建了思陵享殿。工部尚書金簡提議，將思陵碑移至月臺上，形成了今天的思陵樣貌。 攝影／洛卡奇

西洋科技在大明

1627年，崇禎帝登基，彼時(shí)剛過16周歲。他的母親劉氏很早就失寵于其父明光宗。閣臣黃景昉在《宦夢錄》中還提到，劉氏死時(shí)，遺體有“系帛痕”，實(shí)屬死于非命?？上攵?，崇禎的童年是在一種惴惴不安的狀態(tài)中度過的。而徐光啟介紹來的西方知識，讓崇禎看到了別樣的世界。充滿好奇心的年輕人，被新鮮事物吸引，再正常不過。

▲ 圖為《天主圣教實(shí)錄》書影。這是傳教士來華后用漢文書寫的第一部天主教教義綱要。為了得到在明朝傳教的許可，他們不遺余力將中國需要的天文與火器知識翻譯成漢字。攝影／朱子浩

今天，中國第一歷史檔案館還收藏著徐光啟暮年與湯若望合作，為崇禎繪制的《赤道南北兩總星圖》。14幅大小星圖與4種天文儀器組成的宏大畫面，在400年前俘獲了崇禎的心。據(jù)湯若望書信，自1634年將它呈上之后，崇禎一直將其留在身邊。

▲ 《西洋新法歷書》。

精英的團(tuán)隊(duì)，是徐光啟與李天經(jīng)對抗保守勢力最強(qiáng)大的武器。不肯承認(rèn)自己過時(shí)的傳統(tǒng)歷算家，如魏文魁、魏象乾父子，接連上書與徐光啟進(jìn)行論戰(zhàn)。崇禎帝在輿論壓力下，于崇禎七年（1634年）八月命魏文魁另組一局，稱東局，跟李天經(jīng)的“西局”相對。

不過，東局的水平屬實(shí)難堪，當(dāng)年的木星動態(tài)預(yù)告，及次年正月十五的月食預(yù)測，均告失準(zhǔn)。技不如人的魏象乾，甚至在崇禎十年（1637年）十二月初一日候測日食時(shí)作弊。按理來說，東西局起碼要提前一個(gè)月報(bào)告自己預(yù)測的日食時(shí)辰，屆時(shí)檢驗(yàn)準(zhǔn)確與否。但直到日食發(fā)生，魏象乾才偷摸著把填好的揭貼塞給“監(jiān)副”周胤。此事被周胤揭發(fā)后，崇禎帝終于在一個(gè)月后傳旨解散東局。

然而，縱然西局最終取勝，《崇禎歷書》也沒有真正在明朝頒行。此時(shí)的大明，早已處于一片烽火狼煙之中。推行新歷，已無心也無力。

經(jīng)歷了萬歷怠政后，明末農(nóng)民大起義的火苗，在崇禎的兄長、天啟帝朱由校駕崩前的一個(gè)月被點(diǎn)燃了。1627年，陜西白水縣農(nóng)民王二首舉義旗。兩年不到，響應(yīng)的各路義軍已經(jīng)遍及陜西、甘肅。崇禎甫一登基，便要承擔(dān)起祖父和兄長留下的惡果。

▲ 圖為明軍用紅夷大炮對抗來犯敵軍的復(fù)原圖。只可惜，先進(jìn)的武器也只能延緩明朝的敗亡。

更恐怖的是，東北的女真開始挺進(jìn)關(guān)中。崇禎二年（1629年）末，皇太極繞道長城大安口等地，包圍了北京，史稱“己巳之變”。

此后女真入關(guān)劫掠竟成常態(tài)。如何拯救日薄西山的國家？早在萬歷四十八年（1620年），徐光啟就謀劃派人前往澳門，采購葡萄牙人仿造的荷蘭火炮（紅夷炮）。遼東的慘敗，讓徐光啟造西洋炮的提議為朝野所重視。1626年，努爾哈赤猛攻寧遠(yuǎn)。明軍借助西洋炮的威力，成功守衛(wèi)了這座堡壘。已巳之變后，徐光啟再次提出，要召集西洋銃師入京訓(xùn)練新軍。湯若望還曾出任火炮監(jiān)制，并由他口述，完成了《火攻挈要》一書。

只是，積重難返的大明，光靠西洋科技無法逆轉(zhuǎn)局勢。晚明是一個(gè)相當(dāng)割裂的時(shí)代，江南繁榮的都市生活，以及崇禎十二年（1639年）前朝廷征剿起義軍取得的諸多勝利，讓當(dāng)時(shí)的人完全意料不到國家即將滅亡。像刊印于崇禎十年（1637年）的科技著作《天工開物》，作者宋應(yīng)星還在序言中驕傲地寫道：“幸生圣明極盛之世。”

▲ 一般認(rèn)為崇禎帝與太監(jiān)王承恩是在煤山（今景山）自殺的，圖為景山。 攝影／龔躍賢

不可否認(rèn)，崇禎是一個(gè)勤政的皇帝，在殘留的明代檔案里，能見到很多他理政至凌晨的記錄。然而，崇禎多疑急躁的性情，讓他并不具備善用能臣的能力。盧象升、孫元化、傅宗龍、汪喬年、鄭崇儉、孫傳庭……這些名臣或戰(zhàn)敗或被冤殺的結(jié)局，都跟崇禎的個(gè)性有脫不開的關(guān)系。

上天似乎也不愿讓明朝再延續(xù)下去，每次鎮(zhèn)壓義軍取得重要成果后，華北的災(zāi)情都會讓李自成他們死灰復(fù)燃。崇禎十六年（1643年）三月，李自成稱“新順王”，十月殺死明軍“三邊總督”孫傳庭，隨即開始北伐。明朝的精銳軍隊(duì)在前年與清軍的松山、錦州之戰(zhàn)中傷亡殆盡。崇禎無力組織任何有效的反抗讓李自成停下腳步。

▲ 明朱由檢《九思》，藏于臺北故宮博物院。

清廷為招攬人心，下令擴(kuò)建田妃墓，定陵號“思陵”。整修思陵的工程，在官員推諉、經(jīng)費(fèi)短缺之中，進(jìn)行得很不順利，致使其規(guī)模在十三陵中最為逼仄。

▲ 清代，西法重新得到官方的青睞后，欽天監(jiān)官員比利時(shí)傳教士南懷仁制造了一套六件天文儀器，于康熙年間進(jìn)呈朝廷，圖為這套天文儀中的渾天儀局部。儀器雖為中國傳統(tǒng)渾天儀造型，原理卻采用了西方地心說。攝影／郭俊儒

時(shí)過境遷的崇禎朝，其改革遺產(chǎn)最終被清朝接收。湯若望被任命為欽天監(jiān)監(jiān)正，他將未及頒行的《崇禎歷書》刪改后，更名《西洋新法歷書》，獻(xiàn)予清廷。晚明的光怪陸離，終只剩下吳梅村《蕭史青門曲》里的一句：“只看天上瓊樓夜，烏鵲年年它自飛。”