|
哈曉斯   2020年1月3日，新冠病毒已在武漢騷動，我們茫然不知，羊城花團(tuán)錦簇，好鳥迎人，一派祥和。在深圳與老同學(xué)跨年聚會之后，2號深夜我便由深圳乘高鐵趕往廣州。按照事先約定，3號一早即與幾個老朋友重聚農(nóng)民工博物館前。時隔八年以后，再次踏上這座再熟悉不過的四層展廳大樓，一物一品，一圖一文，當(dāng)年策劃建設(shè)農(nóng)民工博物館的往事仍清晰如昨。展廳中每件物品的背后，幾乎都有一段故事。 一、 策劃農(nóng)博館，全部信息就“八個字” 那是2011年秋，我10月中旬還在湖北、江西兩省技工院校調(diào)研，下旬才回北京。一天下午，所長給我打電話，說廣州人社局給部里來函，請求幫助策劃建設(shè)一座農(nóng)民工博物館。據(jù)說那年3月間，廣東省委書記汪洋在意大利訪問時，有感于威尼斯水城保持古建筑歷史風(fēng)貌，提出廣東在城中村拆遷時不必全部拆光，可以保留一處，用來建設(shè)農(nóng)民工博物館，保留城市快速發(fā)展的印記。所長跟我講完這些，就問：這項(xiàng)目能不能接？我說，這事當(dāng)然挺好，只是從沒做過博物館，能不能接也說不好，但是可以試試看。所長說，那好，給你10天時間，先擬寫一個策劃方案，然后盡快帶著策劃方案去廣東。 掛了電話，腦袋一陣懵圈。說了半天，所長給出的明確信息就八個字——農(nóng)民工，博物館，廣州。憑著這八個字，10天時間要把博物館策劃方案給弄出來，可不是嘴上說說那么輕松。 好在數(shù)十年來，我始終關(guān)注農(nóng)民工問題，對于城鄉(xiāng)之間這種史無前例的流動就業(yè)現(xiàn)象以及其中呈現(xiàn)出的諸多問題，比如超時加班、克扣工資等也多有調(diào)研。自八十年代末民工潮開始，幾乎每年冬季，或者隨企業(yè)下鄉(xiāng)招過工；或者隨地方官員進(jìn)城看望留在當(dāng)?shù)剡^年的農(nóng)民工；去過溫州、紹興城鄉(xiāng)，見識外省農(nóng)民工引來后被爭搶，以致“粥少僧多”的勞動力市場需求旺盛；到過廣東、福建沿海，調(diào)研農(nóng)民工超時加班、權(quán)益侵害現(xiàn)狀。 九十年代中期，我還曾率中國就業(yè)萬里行采訪團(tuán)往訪魯、蘇、滬、浙、閩、贛、鄂七省市，做過各地就業(yè)現(xiàn)狀與難點(diǎn)問題報道。2008年國際金融危機(jī)爆發(fā)后，對沿海地區(qū)失業(yè)農(nóng)民工做過調(diào)研，提出若干政策建議。說起來，經(jīng)過數(shù)十年歷練，我也算是個農(nóng)民工問題專家。再一個優(yōu)勢，我是大學(xué)中文系出身，比起一般研究者或許多一些形象思維。而博物館盡管有許多專業(yè)要求，但它與書法、繪畫、雕塑乃至電影、電視、小說、戲劇、舞蹈等同為視覺藝術(shù)，都是以形象（實(shí)物）展示為表現(xiàn)手法。加上我喜歡接受挑戰(zhàn)的脾性，雖然從未做過博物館，或許正因?yàn)槿绱?，反而刺激我的?chuàng)作欲望，何況這是為農(nóng)民工兄弟青史留名的盛事。  記得接受任務(wù)后的前一周，無論看書，上網(wǎng)，散步，逛街，甚至開車，滿腦子想著農(nóng)民工博物館的事，只是遲遲下不了筆。農(nóng)民工千姿百態(tài)，一時竟不知從何說起。歸結(jié)起來，無非兩個難點(diǎn)，一是展什么，二是怎樣展。前者是內(nèi)容，尤其是怎樣把農(nóng)民工現(xiàn)象孕育、發(fā)生、發(fā)展過程中的標(biāo)志性事件篩選和串接起來；后者是形式，重點(diǎn)在如何把這些內(nèi)容以形象鮮活的實(shí)物形式展示。 終于有一天，豁然開朗，恍若神助。到11月11日，恰好整10天，六千余字的《農(nóng)民工博物館策劃創(chuàng)意草案》終于呱呱墜地。構(gòu)思這份最初的策劃草案，我基于這樣幾個判斷： 其一，農(nóng)民工是我國改革開放和經(jīng)濟(jì)社會轉(zhuǎn)型時期獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)社會現(xiàn)象，更是改革開放進(jìn)程中具有標(biāo)志性的新生事物。與一切新生事物同樣，農(nóng)民工現(xiàn)象孕育、發(fā)生、發(fā)展過程中有驚喜，也有“陣痛”；有晴好也有陰霾，至今仍然處在探索完善過程之中； 其二，農(nóng)民工由農(nóng)村向城市和非農(nóng)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，是人類遷徙史上最大規(guī)模的流動。這種流動主要是通過農(nóng)民工自發(fā)流動形成的，是真正意義上的勞動力市場行為； 其三，農(nóng)民工已經(jīng)融入和滲入經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的動脈和毛細(xì)血管，成為推動當(dāng)代中國城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的生力軍。 據(jù)此我設(shè)計(jì)出依托兩條主線的布展脈絡(luò)，即以農(nóng)民工現(xiàn)象孕育、發(fā)生、發(fā)展的全過程為縱向軸，以農(nóng)民工的流動就業(yè)、技能提升、權(quán)益維護(hù)、文化生活、勞務(wù)品牌、回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)等不同側(cè)面為橫斷面敷演展示。前者是宏大敘事，縱覽時代大潮；后者是具象表達(dá)，呈現(xiàn)典型細(xì)節(jié)。同時還策劃出若干功能板塊，包括現(xiàn)場體驗(yàn)、有獎競猜、咨詢服務(wù)、文獻(xiàn)資料、專題展示等，以增加博物館的知識性和趣味性。整個展覽力求有面有點(diǎn)，有史有事，有人有物，有靜有動。 由于廣東方面要求農(nóng)民工博物館須在2012年8月底前竣工，時間緊迫。11月22日，我和所長帶著這份策劃創(chuàng)意草案，馬不停蹄飛赴廣州，先后與廣州市人社局、廣州社科院、文廣新局和各行業(yè)及部分企業(yè)集團(tuán)座談，參加廣州市政府就這份策劃草案組織的駐穗高校經(jīng)濟(jì)、政治、人力資源、法律等專家學(xué)者專題論證會，分別征詢意見和建議。同時，也到建筑工地和企業(yè)生產(chǎn)現(xiàn)場聽取農(nóng)民工的想法，詢問他們頭腦中的農(nóng)民工博物館應(yīng)該長個啥樣。 座談討論中，策劃草案設(shè)計(jì)的縱向與橫向兩條主線貫穿的布展脈絡(luò)受到肯定。脈絡(luò)既定，多少有些獲得感。那些天在廣州城四處尋覓，某天在清代著名的“洋貨十三行”探訪，引發(fā)聯(lián)想，農(nóng)民工既然是工業(yè)化的產(chǎn)物，博物館又建在廣州這座近代工業(yè)之都，有必要在展示當(dāng)代農(nóng)民工歷史之前，簡述廣州近代工業(yè)發(fā)展與吸納周邊農(nóng)民進(jìn)城的歷史。換句話說，工業(yè)與海上貿(mào)易的獨(dú)特區(qū)位優(yōu)勢，使近代廣州成為開農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工風(fēng)氣之先的城市。  苦于反映廣州地區(qū)近代工業(yè)的展品久尋無著，第二年9月初農(nóng)民工博物館開展前夕，我在廣州文昌路街頭舊貨市場淘得老式馬燈一盞，索價400。此馬燈制作精良，式樣怪異，當(dāng)是洋貨無疑。燈之側(cè)背，有永利造字樣，或?yàn)榍迥┲撩駠鴷r代碼頭作業(yè)之用具。欣喜之余，急急買下，立即作為清末廣州碼頭作業(yè)工具在館中展示。當(dāng)晚回到酒店在微博中記下此事。茲抄2012年9月6日新浪微博以紀(jì)。 【街頭尋寶】昨于文昌路淘得老式馬燈一盞，銅質(zhì)有柄，水晶玻璃，可提可懸。中有燈盤燈捻，可盛煤油若干。上端鑄有“永利造”三字，當(dāng)是清末至民國時代闊少太太夜游之照明用具也，亦或?yàn)榇a頭作業(yè)之用。與尋常所見馬燈不同，此燈做工精巧，呈瘦方型，大小如面包。或系南洋泊來之品，亦未可知云。晚回酒店，戲作短劇一折。 【擬馬燈傳奇】 戈什哈：我的貝勒爺吶，您那么著急忙慌，剛剛提的那盞馬燈哩？ 四貝勒：（撩起馬褂，頭也不回地嚷道）哇啊，怕是丟在翠香樓花喜鵲屋里了。 戈什哈：哎呀我的爺，那可是府里的物什哩，要是被人嚷出去，怕要壞爺?shù)拿暟 ?/i> 四貝勒：（一拋袖）：怕啥，馬燈是總督張大人送的，上面寫著永利造，與咱無關(guān)。 再說2011年12月。我們回北京后，邀請人社部就業(yè)司、農(nóng)民工司、勞動關(guān)系司、勞動監(jiān)察司等司局領(lǐng)導(dǎo)座談，對農(nóng)民工博物館策劃創(chuàng)意草案提出意見和建議。進(jìn)一步增補(bǔ)完善后，龍年正月十五（2012年2月6日）晚，匆匆吃碗元宵，我和所長連夜趕赴廣州簽約。 至此，農(nóng)民工博物館策劃創(chuàng)意與布展開館工作進(jìn)入倒計(jì)時。 二、新時代的“清明上河圖”
與一般展示歷史事件的專題博物館不同，農(nóng)民工屬于正在發(fā)展中的新事物，尤其是可以用來反映農(nóng)民工發(fā)展歷程的實(shí)物展品十分有限，很難出現(xiàn)讓人眼前一亮的展品。當(dāng)時，廣州市政府從各部委辦局抽調(diào)得力人員，以人社局為主成立農(nóng)民工博物館展品征集辦公室，租下一層樓辦公。記得我在給征集辦同志們培訓(xùn)時，曾提出5條征集展品“技巧”：一是加入農(nóng)民工QQ群，與農(nóng)民工嘮家常，交朋友，獲取信息；二是征集辦人員每人至少要交5個農(nóng)民工朋友，聽他們說打工經(jīng)歷，從中發(fā)現(xiàn)可能發(fā)現(xiàn)的展品；三是隨時甄選補(bǔ)充可能征集到實(shí)物的展品擁有者或單位名單，每人手上攥一張關(guān)鍵人物聯(lián)絡(luò)圖，按圖索驥；四是既注重征集實(shí)物，也注重征集線索，從文史檔案、新聞報道以及其他資料中搜尋展品線索；五是展品征集過程中注意了解展品背后的故事，以增添實(shí)物的生動性。 從農(nóng)民工博物館策劃創(chuàng)意開始，我就在苦苦思索，農(nóng)民工博物館究竟應(yīng)該或者可以“博”些什么“物”？從八十年代末期民工潮涌動以來，近30年來，農(nóng)民工涉足的“工”早已從最初的工業(yè)制造、建筑交通等行業(yè)擴(kuò)展延伸到第三產(chǎn)業(yè)，乃至城市社區(qū)和居民家庭。 2000年春節(jié)在北京，隨著農(nóng)民工返鄉(xiāng)，城市生活缺這少那的狀況迭出，引起媒體驚呼。當(dāng)時我在一篇評論中寫道： “隨著500名外地送奶工飛鳥歸巢般地踏上返鄉(xiāng)旅程，天天喝鮮奶的10萬京城人不得不被迫'斷奶’數(shù)日?！劣诮ú?、運(yùn)輸、裝修、速遞、小吃、理發(fā)之類外地民工集中的行業(yè)，受節(jié)日還鄉(xiāng)潮的沖擊，給城市生活帶來的不便相信還會有許多?！?/i>（《民工走了沒奶喝》） 由此我想到，博物館既要有承載農(nóng)民工歷史的個體實(shí)物展示，也要有凸顯農(nóng)民工整體形象的視覺展示。在策劃創(chuàng)意草案中，我專門設(shè)計(jì)4組特別創(chuàng)意，包括以立體形象展示的建筑工地農(nóng)民工群體雕塑，春運(yùn)民工潮中的農(nóng)民工形象雕塑，以音頻藝術(shù)展示的農(nóng)民工鄉(xiāng)音繚繞，以互動形式展示的與農(nóng)民工對話等。 農(nóng)民工這一新興勞動群體涉足行業(yè)廣泛，早已深深嵌入城市經(jīng)濟(jì)社會生活，我設(shè)想，能否將各行各業(yè)的農(nóng)民工形象濃縮在一幅長卷上，藉以展現(xiàn)農(nóng)民工與城市息息相通的聯(lián)系。據(jù)此，我設(shè)計(jì)一幅題為《百業(yè)圖》的巨型繪畫長卷，表現(xiàn)各行各業(yè)農(nóng)民工務(wù)工經(jīng)商場景，百業(yè)興隆，端賴民工。有工地腳手架上的建筑工人；有工廠流水線上的裝配女工；有高鐵鋪軌，有深壑架橋；有鋼鐵冶煉，有礦井掘進(jìn)；有旅游住宿，有餐飲小賣。送貨送奶，家政服務(wù)；維修中介，物業(yè)保安。三百六十行，行行離不開農(nóng)民工。要求畫面氣勢宏大，情景交融，動靜有序，弛張有度。展現(xiàn)和平年代最具奉獻(xiàn)精神的勞動群體形象，體現(xiàn)新老兩代農(nóng)民工堅(jiān)韌不屈、負(fù)重登攀的精神，成為波瀾壯闊、力拔山河的新時代的清明上河圖，給人以蕩氣回腸的豪邁感。 在起初的征詢意見環(huán)節(jié)，我把它作為策劃創(chuàng)意的重點(diǎn)和農(nóng)民工博物館標(biāo)志性展品予以強(qiáng)調(diào)，獲得官方與學(xué)界的贊揚(yáng)。后期與其他重點(diǎn)設(shè)計(jì)一道公開招標(biāo)，經(jīng)專家組（我任組長）評審，廣州畫院幾位老畫家聯(lián)合創(chuàng)作的作品中標(biāo)，如今懸掛于博物館大廳正面壁上。走進(jìn)農(nóng)博館，《百業(yè)圖》撲面而來。 三、重慶女工送來一摞情書
2012年9月29日，廣東省委書記汪洋、省長朱小丹，人社部副部長、國務(wù)院農(nóng)民工工作聯(lián)席會議辦公室主任楊志明等領(lǐng)導(dǎo)為農(nóng)民工博物館開館剪彩，我作為主創(chuàng)者陪同領(lǐng)導(dǎo)參觀并講解。在一處展廳墻上，用大字摘抄出農(nóng)民工數(shù)封情書的內(nèi)容，汪洋書記挺感興趣地看著信，轉(zhuǎn)身笑著問我：這些情書你是怎么找到的？ 早在農(nóng)民工博物館策劃之初，我就在考慮搜集陳列農(nóng)民工所擁有的最好是獨(dú)有的“展品”。而在BB機(jī)和手機(jī)普及之前，南來北往的農(nóng)民工青年男女少不了“鴻雁傳書”，因此從一開始，我便將農(nóng)民工“情書”作為一個主要展品四處搜集。只要去工地、車間與農(nóng)民工座談，總會提起情書，只是許多天過去并無所獲。 記得2011年11月25日上午，我在廣州利工民針織有限公司與一群男女農(nóng)民工座談，聽他們講自己的故事。臨近結(jié)束時，我問大伙兒：“你們誰還保留著當(dāng)年寫的情書？如果有請捐給我們，放到博物館展出，可以永久珍藏?！痹趫龅霓r(nóng)民工一下子笑了起來，卻無人搭話。這時，坐在后面一位瘦弱文雅的女工舉起手說：“我有！”我頓覺喜從天降，要知道，連著幾天與農(nóng)民工座談，提到情書，大伙兒總是笑而不言，我猜想，許是時間久了，沒能保存下來，更或許涉及隱私，沒有人愿意拿來展出。 這名女工叫賈桂瓊，重慶萬縣人。如果單憑穿著和一口標(biāo)準(zhǔn)粵語，你很難把她同廣州人區(qū)別開來。聽她說，1993年她剛17歲時來廣州打工，如今已十八個年頭。起初在鞋廠、玩具廠干，后來做過酒吧服務(wù)生、倉庫保管，也干過電子廠裝配工，漁具廠輔助工，甚至還開過雜貨店，現(xiàn)在做紡織工。老公是粵北人，同在廣州打工。她說跟老公談戀愛時寫的情書，她一直保存著。幾天后，賈桂瓊果然捧著一摞情書送到我的辦公桌前。  那一陣忙著培訓(xùn)和征集展品，周末回京，我特地把這一摞情書隨身帶著，在穗京航班3小時航程中，仔細(xì)讀著當(dāng)年十八九歲的重慶女工賈桂瓊給她男友的情書，身處窘迫逼仄的打工環(huán)境，而紙間躍然而出的那份淳樸細(xì)膩的小甜蜜，讓人淚奔?；丶液?，我把總共20多封情書全部打出，從中摘抄6段，后來以大字在墻上展示。據(jù)博物館工作人員介紹，許多觀眾看到這些情書都會“眼眶泛淚”。 這里且選兩段： 1994年11月7日賈桂瓊致曾桂林： 我曾對你說過，在每次你的來信時，我都有預(yù)感。于是，在每天下班之前我到主管那里去看，一旦有了我的預(yù)感，就能在眾多的信封中發(fā)現(xiàn)你那剛強(qiáng)而熟悉的字體。你知道，我是多么的高興呢？拿著你的信，當(dāng)著眾人的面，親吻幾下，或把信緊緊的貼在胸口上，等不到回宿舍，便及（急）不可耐地在同事們的笑聲中把信拆開看，一邊走一邊看，常與人撞個滿懷。 1995年2月24日賈桂瓊致曾桂林： H，你知道有一句話嗎？苦中有樂是英雄，敗而不倒是好漢。我們應(yīng)該鼓起勇氣，站起來，去做我們應(yīng)該做的事，好嗎？H，我們不再去想明天的道路是坎坷還是平坦，既然這塊土地已經(jīng)接納我們的腳印，那我們就應(yīng)去開拓、創(chuàng)造，相信每一個腳印都是踏實(shí)的。 四、伏牛山中訪農(nóng)家
周一南下羊城，為展品征集事始作培訓(xùn)，繼之往南海、東莞尋訪。農(nóng)民工博物館陳列設(shè)計(jì)方案競標(biāo)數(shù)日，終揭蓋頭。余今在穗作為專家組長主持設(shè)計(jì)方案評審，某方案一枝獨(dú)秀，獲諸專家青睞，蟾宮折桂。判語既定，簽字畫押，迄至午后一時矣。遂急奔機(jī)場，幸未誤機(jī)。六時許已飄然抵京矣。 那會兒每月多次往返京穗，十天左右返京一次。農(nóng)民工博物館展品征集辦為我專設(shè)辦公室，配備幾個助手，每周調(diào)度展品征集進(jìn)度，審核修改中標(biāo)企業(yè)發(fā)來的設(shè)計(jì)草圖，有時還得到企業(yè)當(dāng)面改過。盡管忙得不亦樂乎，但我明白，任何一個博物館，歸根結(jié)底還是看展品。這時，我提議征集辦分組出動，包括廣東省內(nèi)和廣東省外，省內(nèi)側(cè)重農(nóng)民工輸入地，省外側(cè)重農(nóng)民工輸出地，同時征集一些標(biāo)志性的農(nóng)民工生產(chǎn)工具。比如著名的重慶“棒棒軍”（由碼頭提擔(dān)服務(wù)延伸到街頭巷尾的提擔(dān)服務(wù)）用的棒棒和繩索之類。 考慮到農(nóng)民工城鄉(xiāng)流動，早年打工的證件以及一些帶有標(biāo)記性的物品，有可能存放在家鄉(xiāng)，而不會隨身帶到打工場所。5月下旬，我與征集辦同志去了河南，想從農(nóng)民工家鄉(xiāng)找到一些好展品。 那天在豫西南召縣崔莊鄉(xiāng)采訪一個農(nóng)民工辦的幼兒園。這里已是伏牛山區(qū)，沿途坡上，麥穗金黃。這時我突發(fā)奇想，索性進(jìn)入伏牛山深處，走到哪算哪，只要找到村莊，總會有出門打工的。 汽車穿過一個村莊，但見老樹蔽日，鳥雀嘰喳，道上狗追逐，雞閑步，樹旁人家閉戶掩門，寂靜異常。我們停下車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見坡上有一個老太太坐在門前，我們趕緊走過去，同老人家攀談起來。 老人年逾八旬，滿頭白發(fā)，手里正在把山上采來的槲葉仔細(xì)疊成小札擺齊，據(jù)老人說，槲葉是賣給城里人包粽子的，一小札賣5毛錢，端午節(jié)還有一個月，現(xiàn)在正是時候。問村里咋見不著人哩？老人慢條斯理地答道，都出去了。她的兒子在天津打工，過年才回來。 剛聊到這會，從外面進(jìn)來一個約莫50來歲的男人，沖著我們發(fā)笑。這是我們在這個村莊里見到的唯一男性。我們跟他打招呼，他只是嘿嘿地笑。老人說這是她的長子，感覺她這個兒子似乎有些智力障礙，要不或許也同他的兄弟一起打工去了。 我們把來意向老人家說明，老人指著內(nèi)里一間房子，說那就是他兒子回來住的屋，讓我們進(jìn)去翻找。房間很亂，雜物成堆，我與征集辦一個年輕人忙乎半天，找到一些打工證件，得知她兒子姓牛，在天津某工地從事電器裝配工作，從床下和紙箱里淘出工地工時記錄本、老牛打工時的賬本以及一些工具，還有他休閑時聽過的豫劇舊唱片等，挺珍貴。 待我們出來，老人家仍然坐在門前疊著滿籮筐的槲葉。我們告訴老人家，這些東西打算帶回去，作為農(nóng)民工博物館的展品陳列，老人點(diǎn)頭應(yīng)允。隨后，我讓征集辦同志按規(guī)定給老人200元作為征集展品補(bǔ)償。 當(dāng)晚趕回鄭州，途中口占《豫西南召訪農(nóng)家》紀(jì)行： 新熟時節(jié)走南召， 坡頭金黃嶺窈窕。 攥得一把穗兒在， 伏牛山中正試刀。 五、誰是“鎮(zhèn)館之寶”
可以說，從策劃創(chuàng)意開始，我的腦子里始終縈繞著這個問題。倒不是糾結(jié)于某件展品的珍貴，而是想以最合適也最珍貴的實(shí)物來展示農(nóng)民工這個勞動群體的風(fēng)貌。與其他歷史悠久的專題博物館不同，農(nóng)民工的歷史屈指不過30年，可供展出的實(shí)物歷史感單薄，難以給觀眾以視覺沖擊力。如果一定要找“鎮(zhèn)館之寶”，需要尋覓具有溯源性和知識性的展品，亦即找出農(nóng)民工這個新事物的源頭，讓人們知道，農(nóng)民工是何時和怎樣走進(jìn)經(jīng)濟(jì)社會中來的。 由此想到，“農(nóng)民工”這個稱呼的來歷。這個稱呼其實(shí)是兩種職業(yè)的疊加，極具中國特色。“農(nóng)民”指的是戶籍，“工”則是他的職業(yè)。1994年2月，我在一篇述評中用這樣兩句話描寫農(nóng)民工身份的混雜： “說是農(nóng)民，他們急著要到城里打工掙錢；說是工人，他們分明從黃土地走來?！?/i> （哈曉斯著，《潮起黃土地》，1996年） 學(xué)界認(rèn)為，“農(nóng)民工”這個稱謂最早見于1984年中國社科院編《社會學(xué)通訊》第1期。1983年間，由著名社會學(xué)家費(fèi)孝通率隊(duì)去蘇南做小城鎮(zhèn)調(diào)研，以后結(jié)集出版調(diào)研報告《小城鎮(zhèn) 大問題》。其中張雨林教授在《縣屬鎮(zhèn)中的“農(nóng)民工”》一文中首次引述“農(nóng)民工”這個稱謂，他在文章開篇即寫道： “我們在江蘇省吳江縣進(jìn)行縣屬鎮(zhèn)的研究中，大量接觸了這樣一種類型的勞動者，他們被接納到附近的縣屬鎮(zhèn)中做工，其中絕大多數(shù)是常年工，但戶口卻在農(nóng)村，保留農(nóng)村人民公社社員身份，由生產(chǎn)隊(duì)供給口糧（實(shí)行'包產(chǎn)到戶’責(zé)任制后，改為劃給'口糧田’），生產(chǎn)隊(duì)提取他們所掙得的工資的一部分作為公共積累。人們稱他們?yōu)?農(nóng)民工’?！?/i> 可見，“農(nóng)民工”這個稱謂是蘇南百姓率先叫出來的，或許早于1983年，但肯定在農(nóng)村改革解放生產(chǎn)力之后。  也是無巧不成書。某天所長在孔夫子舊書網(wǎng)上淘得費(fèi)孝通主編《小城鎮(zhèn)大問題》一書，更為巧合的是，扉頁上居然還有費(fèi)孝通先生的題字。后來，這本書和《縣屬鎮(zhèn)的“農(nóng)民工”》摘抄及費(fèi)孝通題字放大件在玻璃櫥窗展示，引來觀眾矚目。 上世紀(jì)八十年代末期突如其來的民工潮，標(biāo)志著農(nóng)民工流動方式由離土不離鄉(xiāng)向離土又離鄉(xiāng)發(fā)展的跨越，全國農(nóng)民工數(shù)量也一躍而至數(shù)以千萬計(jì)。九十年代初我在一篇述評中寫道： “到城里賺錢去！” 新春正月，數(shù)百萬民工大軍操著川、黔、桂、湘、豫、鄂、皖、贛等各路鄉(xiāng)音揮師上路，或南方，或北方；或陸路，或水路，直逼沿海和內(nèi)陸各大中城市。面對民工大軍兵團(tuán)式的強(qiáng)行推進(jìn)態(tài)勢，鐵路、公路、水路紛紛告急。自八十年代后期以來，這種一年一度的“民工大軍鬧新春”，已經(jīng)成為我國經(jīng)濟(jì)社會生活中一種引人矚目的獨(dú)特現(xiàn)象。（哈曉斯著，《潮起黃土地》） 夕發(fā)朝至的綠皮火車作為農(nóng)民工跨省流動就業(yè)的重要依托和標(biāo)記載入史冊。倘若沒有四通八達(dá)的鐵路網(wǎng)，很難想像八十年代末會形成如此洶涌的民工潮，盡管突然呈現(xiàn)的民工潮讓鐵路力不從心，以致每年春運(yùn)一票難求。起初，在農(nóng)博館策劃創(chuàng)意中，曾設(shè)想用火車頭造型作為農(nóng)博館建筑外觀，之后又考慮把火車頭作為展品，農(nóng)民工看到這個，會想起那些年城鄉(xiāng)之間奔波的歷程。最后，考慮到空間置放，由陳列設(shè)計(jì)企業(yè)仿制一節(jié)綠皮火車停在廣州站站臺，并以投影映出車內(nèi)人物，車廂標(biāo)記“成都——廣州”，成為農(nóng)民工博物館一大亮點(diǎn)。 農(nóng)民工的孕育、發(fā)生和發(fā)展，書寫出一部改革開放大潮中城鄉(xiāng)勞動制度變遷的歷史。因而，體現(xiàn)制度變遷的實(shí)物，無疑也是極其珍貴，應(yīng)當(dāng)勒石以紀(jì)的。 2012年3月間，我與征集辦的同志去珠三角尋覓展品。在東莞市勞動服務(wù)公司找到一份1990年的外來勞動力統(tǒng)計(jì)表，這是民工潮爆發(fā)后的第二年，是見證珠三角農(nóng)民工早期發(fā)展的珍貴歷史記錄。由表上可見，改革開放之始的1978年，東莞的農(nóng)民工（當(dāng)時稱外來勞動力）不過5000人，1979年增加到8800人，1980年首次過萬，達(dá)到15000人。此后，外來勞動力（農(nóng)民工）呈幾何式增長，1985年突破10萬大關(guān)。截至1990年6月底，已超過47萬人。 盡管今日東莞的農(nóng)民工數(shù)量早已是數(shù)百萬級，一個鎮(zhèn)的農(nóng)民工也遠(yuǎn)超47萬人，但是當(dāng)年農(nóng)民工就是這樣一群一群一撥一撥走進(jìn)來的。這份原始統(tǒng)計(jì)表，見證了農(nóng)門和城門雙向打開的歷史。如同滾雪球般勢不可擋的農(nóng)民工兄弟，用自己的雙腳，走出了“中國制造”“世界制造”的新天地，走出了城鄉(xiāng)建設(shè)的漫天煙霞。把這份銘記著農(nóng)民工足跡的原始記錄稱為農(nóng)民工博物館的“鎮(zhèn)館之寶”，或許算是實(shí)至名歸吧。 后期布展中，農(nóng)民工博物館綜合運(yùn)用短詩、故事、電影、影視剪輯、投影、電子操作體驗(yàn)以及勞動、生活及農(nóng)民工子弟學(xué)校等模擬場景、縮微景觀、農(nóng)民工口述歷史視頻等多種藝術(shù)形式，包括廣州火車站站外和車廂對話模擬場景，使觀眾如臨其境地感受到農(nóng)民工堅(jiān)韌不屈、負(fù)重登攀的蹣跚步履和濃郁親情。 策劃創(chuàng)意農(nóng)民工博物館，給我一個全天候近距離接觸農(nóng)民工群體的機(jī)會，得以更深入了解農(nóng)民工的勞動特別是生活情境，獲益多多。 如今，農(nóng)民工博物館已邁過第9個年頭。我以為，隨著城市戶籍制度逐漸放開，農(nóng)民工在城鎮(zhèn)落戶步伐也在加快，但是從整體上看，在一個較長的歷史時期，農(nóng)民工依然還是勞動力市場的生力軍。 這次新冠病毒肆虐全球，重創(chuàng)經(jīng)濟(jì)，農(nóng)民工與其他勞動群體同樣受到巨大沖擊，迎來史無前例的挑戰(zhàn)，尤其是跟著父母在打工城市里長大并且自立的“農(nóng)二代”及他們的子女，失去就業(yè)崗位對他們的打擊無疑更為兇猛。面對現(xiàn)實(shí)，傳統(tǒng)就業(yè)途徑和就業(yè)方式也將會出現(xiàn)更多更新的變革，無論在城，還是在鄉(xiāng)。 重訪農(nóng)民工博物館，盡管時已過，境也遷，而農(nóng)民工博物館這一展現(xiàn)農(nóng)民工不懈奮斗歷程的歷史典藏，依然觸目感懷，讓人刻骨難忘。當(dāng)然尚有許多不足和缺漏，更有大量具有記憶意義的展品還有待發(fā)掘，期望今后不斷補(bǔ)充完善，更期望得到社會各界的指導(dǎo)和關(guān)注，以真實(shí)和完整地記錄億萬農(nóng)民工堅(jiān)韌奮斗的歷程，既有苦難，更有輝煌。??? |
|
|
