2024年12月4日，瓊瑤走了。

喟嘆，感慨，是掙扎著向青春致敬的一種方式。

1986年4月27日，我和同學(xué)夏繼國(guó)以及同校數(shù)學(xué)系女生戈升波登上去北京的火車，我們一同獲得北京師范學(xué)院研究生復(fù)試資格。上了火車，我拿出的是“寶文堂書店”出版的金庸《鹿鼎記》四五兩冊(cè)，與夏同學(xué)各執(zhí)一冊(cè)；戈升波帶的是一本《幾度夕陽(yáng)紅》，封面底色暗紫，書名用繁體字，作者則署名“[臺(tái)灣]瓊瑤”。

“幾度夕陽(yáng)紅”源自《三國(guó)演義》的開篇詞；“瓊瑤”源自《詩(shī)經(jīng)》的“投之以木桃，報(bào)之以瓊瑤”，這么有文化底蘊(yùn)的書名和作者，讓我誤認(rèn)為是一本古籍書。我譏笑戈同學(xué)：你一個(gè)學(xué)數(shù)學(xué)的，還看得懂繁體字？這書是給我這個(gè)歷史系專業(yè)看的啊。戈同學(xué)“你懂啥？這是小說(shuō)”的反諷，我訕訕，然后第一次知道海峽那一岸有這樣一位很有文化底蘊(yùn)的言情小說(shuō)作家。

那時(shí)，我還不知道，在上海和福建的中學(xué)生中，“瓊瑤”已經(jīng)是流行詞了，少男少女把她的小說(shuō)當(dāng)成了“情感啟蒙的教科書”，似乎一夜之間，少女們?cè)诃偓幘幵斓膼矍閴?mèng)境里學(xué)會(huì)小鳥依人，學(xué)會(huì)了以淚撒面的純情。此后，大概包括我這位戈同學(xué)在內(nèi)的女生，集體陷入“水水的、柔柔的、夢(mèng)夢(mèng)的、虛虛的、甜甜的眼神中迷戀往復(fù)”的迷離，一代少女的愛情范式由此開啟。

當(dāng)然，我也不可能知道，其實(shí)，我和戈同學(xué)各自帶的書，實(shí)際上代表了那個(gè)年代的社會(huì)文化時(shí)尚：男生看金庸，女生看瓊瑤。

當(dāng)然，我更不可能知道，今天，這位影響了幾代人的作家，以這樣尊嚴(yán)、優(yōu)雅的方式和她的讀者告別。

商業(yè)大潮下的“瓊瑤熱”

在臺(tái)灣，瓊瑤熱是從1960年代開始的。那一年，瓊瑤有了自己的成名作《窗外》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙雨濛濛》與小說(shuō)集《六個(gè)夢(mèng)》也在這一年熱銷；1970年代，《窗外》搬上銀幕，瓊瑤受熱捧的同時(shí)，也捧紅了17歲的林青霞；1975年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《在水一方》出版，“瓊瑤熱”的溫度一直持續(xù)到1970年代末。

為什么會(huì)有“瓊瑤熱”？

談到1949年后臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展，王鼎鈞說(shuō)：臺(tái)灣文學(xué)五十年代是黨部掛帥。所謂黨部，就是國(guó)民黨的政治控制和審查，執(zhí)行者是情報(bào)治安單位。那時(shí)，“現(xiàn)代藝術(shù)最難忍受的窘境，還不是一般受眾排斥，而是情報(bào)治安單位心有疑猜，大大壓縮他們的空間”。所以1950年代的臺(tái)灣，文學(xué)“不幸變成文學(xué)迫害史”。

但是，從1957年某日，臺(tái)北馬路邊樹立一座大型的霓虹廣告，“一個(gè)劃時(shí)代的訊號(hào)”開始了，臺(tái)灣進(jìn)入了一個(gè)商業(yè)化的社會(huì)。盡管政治的管控依然故我，但“大眾開始追求舒適，社會(huì)也急急忙忙提供舒適”?！艾F(xiàn)在他們只要娛樂(lè)。他們不再愿意'聽?wèi)?zhàn)敗的故事，作戰(zhàn)勝的夢(mèng)’，分擔(dān)歷史的壓力，也不欣賞那些半醉不醒的喃喃囈語(yǔ)，顛倒常情，人生怎么會(huì)是這個(gè)樣子，如果人生確實(shí)如此，他們也要逃避。”

一句話，敏感的政治氣候和特別繁榮的商業(yè)經(jīng)濟(jì)，需要既可以疏離政治，又能夠迎合大眾的文化消費(fèi)心理的作品，這就為言情文學(xué)的發(fā)展提供了機(jī)緣。瓊瑤的《窗外》就是這樣受到熱捧的。

政治嚴(yán)控和商業(yè)大潮下，人們的精神世界格外貧乏，瓊瑤告訴人們，去找愛情吧?！叭藶槭裁椿钪俊杯偓幋?，“為了——愛人和被愛?！?span>(見《月朦朧，鳥朦朧》)。

可是，現(xiàn)實(shí)中，“心有千千結(jié)”無(wú)法解開“一簾幽夢(mèng)”；“在水一方”無(wú)論如何純情，都要遭遇“幾度夕陽(yáng)紅”的末路。一個(gè)人的愛情再轟轟烈烈，都不過(guò)是世界上微不足道的一粒塵土。瓊瑤知道，人們總會(huì)明白這一點(diǎn)的，但政治和商業(yè)之間的縫隙很寬，她可以繼續(xù)在小說(shuō)中編織美夢(mèng)，好在讓大家夢(mèng)醒之前，她賺得盆滿缽滿的。

（瓊瑤和“瓊女郎”林青霞年輕時(shí)）

當(dāng)然，賺錢不是第一要?jiǎng)?wù)，社會(huì)現(xiàn)象也有反映，深刻，是談不上的，然而它輕快，象輕音樂(lè)一樣，是輕文藝，讀起來(lái)不累。商業(yè)社會(huì)，需要打拼后的休閑。

大陸的“瓊瑤熱”

瓊瑤作品進(jìn)入大陸，大致在1985年，到1986年再一次形成了“瓊瑤熱”。據(jù)1986年《文學(xué)報(bào)》的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年廣州地區(qū)就有70％的學(xué)生讀過(guò)瓊瑤的小說(shuō)。而這一年，臺(tái)灣還未解嚴(yán)，大陸并未正式引進(jìn)瓊瑤小說(shuō)，雖然是正式出版物，但從版權(quán)上來(lái)說(shuō)，都是盜版。

就大陸而言，1978年我們改革開放具象化的目標(biāo)，是包括臺(tái)灣在內(nèi)的“亞洲四小龍”。前邊說(shuō)到，從1957年到1987年，臺(tái)灣發(fā)展道路上是兩條線：嚴(yán)格的政治控制和開放的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。大陸自1979年后，改革開放走的也是這兩條線，到了1987年總結(jié)為“一個(gè)中心、兩個(gè)基本點(diǎn)”。即以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，改革開放和四項(xiàng)基本原則是兩個(gè)立足點(diǎn)。

既然兩岸道路一致，瓊瑤在臺(tái)灣政治嚴(yán)控和市場(chǎng)化之間開拓言情小說(shuō)的路數(shù)，在大陸作家似乎也可以復(fù)制。但是，在1980年代初期，大陸不僅無(wú)法復(fù)制，甚至連盜版瓊瑤作品的大環(huán)境都沒(méi)有。為何？我們?cè)谖膶W(xué)與政治的糾葛中徘徊太久了，歷史的慣性太強(qiáng)了。

以傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)眼光審視瓊瑤小說(shuō)，就會(huì)覺(jué)得它不能“載道”：一個(gè)長(zhǎng)篇講述一個(gè)愛情故事，無(wú)非就是愛情很苦澀，女人好命苦，男人都是負(fù)心漢。在正統(tǒng)批評(píng)家眼里，這叫什么文學(xué)！

文學(xué)想要卸掉所肩負(fù)的教化使命直接進(jìn)入言情，仍需要假以時(shí)日。

1983年10月到1984年年初，大陸經(jīng)歷了一場(chǎng)以文學(xué)作品為對(duì)象的“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)?！扒逦邸?，是對(duì)改開以來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的一次總清算，因其聲勢(shì)浩大，文學(xué)界的集體抗議前所未有，政治上的反彈也很強(qiáng)烈。于是乎，在中央層面，28天后就不得不叫?！胤缴系膽T性延續(xù)了幾個(gè)月之久。1984年到1985年跨年度召開的第四次作家代表大會(huì)，宣布文學(xué)創(chuàng)作和出版進(jìn)入了“自由”的時(shí)代。創(chuàng)作和出版開始百花齊放起來(lái)。

這時(shí)候的大陸，王鼎鈞分析1960年代臺(tái)灣現(xiàn)狀的話，也依然貼切：“讀者大眾面對(duì)文學(xué)作品，他有星期六的心理，不是星期一的心理，他是進(jìn)戲院的心理，不是進(jìn)課堂的心理，他是放假的心理，不是加班的心理，是穿便服的心理，不是穿禮服的心理，是準(zhǔn)備約會(huì)情人，不是準(zhǔn)備拜訪教授。個(gè)人主義、享樂(lè)主義、現(xiàn)實(shí)主義也都是大勢(shì)所趨，潮流比人強(qiáng)，那么'先天下之憂而憂、后天下之樂(lè)而樂(lè)’就埋在線裝書里吧！”。

就出版而言，在臺(tái)在港曾經(jīng)“紅”過(guò)、“熱”過(guò)的作家，成為他們首選的目標(biāo)。這檔口，符合男人口味的，金庸、梁羽生和古龍開始在內(nèi)陸走紅；給小女生編織夢(mèng)境的瓊瑤和亦舒，陸續(xù)被熱捧過(guò)來(lái)，在長(zhǎng)時(shí)間熱度不減。他們的作品，讓習(xí)慣于從政治解讀創(chuàng)作主題的讀者，一把鼻涕、一把淚地將政治消隱于無(wú)形——她們的作品竟成為普羅大眾解構(gòu)既往“文學(xué)為政治服務(wù)”思維范式的教材。

政治和文學(xué)之間

前邊說(shuō)過(guò)，海峽兩岸的“瓊瑤熱”隔了25年。這25年，是兩岸政治隔膜的距離。但是，當(dāng)大陸“瓊瑤熱”升騰之際，政治這把劍還若隱若現(xiàn)，讓人不可忽視。

在大陸讀者男看金庸、女看瓊瑤的時(shí)候，臺(tái)灣的審查制度依然很嚴(yán)格。魯迅、巴金、茅盾、老舍、沈從文等人的作品在查禁之列。臺(tái)灣機(jī)場(chǎng)查扣書籍的駭人場(chǎng)面曾有報(bào)道：“著名學(xué)者馬克思·韋伯的書，剛到機(jī)場(chǎng)即被扣住，因?yàn)?他名字也叫馬克思’；法國(guó)作家左拉的書被禁，則是因?yàn)樗謳б粋€(gè)'左’字；《資本論》倒是有機(jī)會(huì)逃脫劫難，警察們會(huì)以為這是教人發(fā)財(cái)?shù)臅??！?span>

相比之下，大陸則非常寬松?！碍偓師帷痹诖箨戦_啟后，反對(duì)的聲音非常多，其中不乏文藝界巨頭或者官員，曾上達(dá)天聽過(guò)。

1988年1月7日，中央層面開會(huì)，討論如何對(duì)待文學(xué)作品。趙總書記確立的原則是：有一些東西確實(shí)也很有問(wèn)題，這些都讓文藝界自己去爭(zhēng)論，讓文藝評(píng)論家自己去評(píng)論，黨不要輕易介入，黨要管大的方面。文藝界、小說(shuō)界都應(yīng)采取這個(gè)方針?？偟氖巧俟?、少介入。他以“瓊瑤熱”為例說(shuō)：

瓊瑤小說(shuō)在臺(tái)灣熱過(guò)一段，然后轉(zhuǎn)到大陸，一開始很熱，現(xiàn)在看過(guò)癮了，就沒(méi)有人看了。其實(shí)，言情小說(shuō)中國(guó)過(guò)去就有，什么《啼笑因緣》啦，三十年代也是很熱的，但都是熱了一陣子，就消失了。這類事情也少管它。什么是黃色，什么不是黃色，有些界限很難分。當(dāng)然很明顯的不行。在這些方面，我們都應(yīng)認(rèn)真研究一下多少年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

一句“這類事情少管它”，瓊瑤可以在全國(guó)讀者面前現(xiàn)身了。

1987年7月15日零時(shí)起，臺(tái)灣解除“戒/嚴(yán)”。從那一年開始，兩岸民間互動(dòng)加強(qiáng)了。1988年，瓊瑤在1949年赴臺(tái)后首次回到大陸。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)兩岸并未直航，她是借道香港后飛到北京的。她用平實(shí)的筆調(diào)將那一刻的心情記錄了下來(lái)：“三小時(shí)，原來(lái)香港至北京，只需三小時(shí)。這咫尺天涯，卻經(jīng)過(guò)了三十九年，才能飛渡！”

值得一提的是，這次北京，瓊瑤在長(zhǎng)安街西部的公主墳徜徉時(shí)，聽到這位清朝公主的故事，靈光一現(xiàn)，寫出了影響巨大的《還珠格格》。

1989年8月，瓊瑤帶領(lǐng)“六個(gè)夢(mèng)”攝制組來(lái)到長(zhǎng)沙，與湖南電視臺(tái)進(jìn)行合作。她說(shuō)，她算是臺(tái)灣影視大陸化的第一個(gè)吃螃蟹的人：“臺(tái)灣剛剛開放，允許赴內(nèi)陸拍戲，給我們的限制卻多得不可思議。我全程跟著劇組，吃一樣的伙食，住一樣的旅館，深夜不睡，并隨時(shí)安撫演員或工作人員想家的心情……臺(tái)灣對(duì)內(nèi)陸文化交流的開放，是被我這樣帶動(dòng)起來(lái)的。臺(tái)灣影視界大舉來(lái)內(nèi)陸拍戲，也是我這樣開始的?！?span>

1990年《婉君》開播，“六個(gè)夢(mèng)”系列《啞妻》、《三朵花》，梅花三弄系列，《新月格格》、《煙鎖重樓》、《一簾幽夢(mèng)》，商業(yè)上獲得巨大成功。瓊瑤劇也開啟了“霸占”大陸熒屏的歷史。

但是，臺(tái)灣還有政治審查。涉及到瓊瑤有兩樁事：第一，1990年2月，在大陸拍片的瓊瑤上了央視（和她一起的凌峰和文章），臺(tái)灣方面居然要給她開處罰單。臺(tái)灣文化界就此事激起不小波瀾，紛紛發(fā)出不平之鳴。第二，“六個(gè)夢(mèng)”之一的《婉君》在大陸可以播，但在臺(tái)灣卻差點(diǎn)遭禁播。理由是，臺(tái)新聞主管部門領(lǐng)導(dǎo)看過(guò)后，認(rèn)為第一集的景色拍得太美，小金銘又太可愛，怕引起觀眾對(duì)內(nèi)陸太多的向往。

大陸“瓊瑤熱”最后的收官之作，是《還珠格格》。趙薇、林心如、蘇有朋、周杰、陳志朋、張鐵林、范冰冰等聯(lián)合主演。該劇于1998年4月28日在臺(tái)灣中視首播；10月28日引進(jìn)內(nèi)陸播出后最高收視突破62.8%，創(chuàng)造中國(guó)電視劇有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)后的收視紀(jì)錄，轟動(dòng)亞洲、風(fēng)靡全球各國(guó)華人圈，并獲得1999年第17屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)最佳連續(xù)劇獎(jiǎng)，女主角趙薇獲得最佳女演員獎(jiǎng)。其中第二部更是打破第一部創(chuàng)下的收視神話，最高點(diǎn)突破65%。小燕子趙薇一飛沖天，成為全民文化偶像，被社會(huì)學(xué)家譽(yù)為小燕子風(fēng)暴、趙薇現(xiàn)象等。

《我的故事》

在開篇我提到的去北京復(fù)試的路上，我翻了《幾度夕陽(yáng)紅》。復(fù)試后，戈同學(xué)又買到了《庭院深深》和《在水一方》，我又抽空蹭讀了。總的感覺(jué)，這不是寫給男人讀的書，因?yàn)榭慈揪蜁?huì)把故事情節(jié)記混了。我還對(duì)癡癡的戈同學(xué)說(shuō)：什么瓊瑤，我看是“窮聊”。自然，招來(lái)戈同學(xué)的回?fù)簟?span>

不過(guò)，后來(lái)讀到瓊瑤回憶錄式的《我的故事》，我對(duì)她有了更深層次的理解。這是作家出版社出的，設(shè)計(jì)很輕佻，像言情小說(shuō)的封面，瓊瑤的大頭像占據(jù)封面。讀《我的故事》，我才知道，瓊瑤的文化底蘊(yùn)是有來(lái)處的。

瓊瑤本名陳喆，父親陳致平畢業(yè)于北京輔仁大學(xué)歷史系，1949年后到臺(tái)灣大學(xué)任教，著有《中國(guó)通史》等作品，是深孚眾望的歷史學(xué)家。

在這樣的家庭長(zhǎng)大，詩(shī)文是她成長(zhǎng)過(guò)程的養(yǎng)料。這讓不登大雅之堂的言情小說(shuō)多了一份文學(xué)韻味。她的書名，《幾度夕陽(yáng)紅》之外，《在水一方》來(lái)自《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”；《庭院深深》來(lái)自李清照的《臨江仙·梅》：“庭院深深深幾許，云窗霧閣春遲”等等。

最重要的是，這樣的詩(shī)文功底讓《我的故事》筆調(diào)格外冷峻，有震撼和感染力。她寫到幼年的種種記憶，包括在衡陽(yáng)陷落時(shí)一家的逃難，記錄了親眼看到日軍屠殺農(nóng)人，家人遭到搶劫，母親險(xiǎn)被日兵侮辱等種種情節(jié)。

為了避免被日軍發(fā)現(xiàn)，瓊瑤的表叔不得不親手扼死哭叫的小兒子。瓊瑤白發(fā)蒼蒼的祖父對(duì)著漢奸的槍口道 “你可以槍斃我，就是不能碰我！”

當(dāng)瓊瑤寫到他們一行人歷經(jīng)苦難從日軍的搜查和搶劫、漢奸的槍口下死里逃生后，流出一句溫暖得讓我發(fā)抖的話：“中午時(shí)分，我們見到了第一隊(duì)國(guó)軍，看到了第一面國(guó)旗。”

接下來(lái)，她說(shuō)：“我的國(guó)家民族觀念，就在這槍口下建立起來(lái)的。所以我常說(shuō)，別人的童年教育來(lái)自學(xué)校，我童年的教育，卻來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)。”細(xì)一咂摸，居然眼眶濕潤(rùn)。

人的感情世界是復(fù)雜的，言情之外的瓊瑤，還有理性的思辨。

“閨秀格”

在香港有瓊瑤之稱的亦舒，曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)瓊瑤：“她是很老式的淑女型的，穿洋裝也穿得舊式，非常閨秀格，拍照老是抿著嘴，手疊手，尾指作蘭花狀，年紀(jì)比張愛玲輕得多，姿態(tài)卻比張老到，眼睛上黑白分明的幾道眼線，看著看著，就覺(jué)得名不虛傳，文如其人?！?span>

亦舒據(jù)香港，瓊瑤據(jù)臺(tái)灣，亦舒小瓊瑤不到10歲，兩人走得都是言情小說(shuō)的路子。同行看同行，女生看女生，有著莫名的深刻。“閨秀格”三個(gè)字，給瓊瑤蓋棺論定，怎么想怎么貼切。

瓊瑤出身大家，自有“閨秀”烙?。凰兴氖嗖孔髌?，場(chǎng)景設(shè)定多在“閨秀”生活圈，主人公自帶這個(gè)“格”。

現(xiàn)在，她告別人世的方式，也是以“閨秀”定格：依然八十有六了，還要主宰自己，還要這樣尊嚴(yán)，這樣優(yōu)雅。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代開啟后，文化碎片了還多元化得一塌糊涂，“瓊瑤熱”早已不在了。她去世之際，女生們紀(jì)念她，實(shí)際上是喚醒記憶中的那一抹紅。

于我而言，懷念她，實(shí)際上是懷念那個(gè)時(shí)代，并努力掙扎著向我們逝去的青春致敬！