|
▲點(diǎn)擊上方「微風(fēng)讀書(shū)會(huì)」關(guān)注我 2024年12月9日中午，作家、編輯，人民作家柳青長(zhǎng)女劉可風(fēng)在上海逝世，享年79歲。西安人，祖籍吳堡縣，畢業(yè)于北京大學(xué)，陜西科技出版社編輯，著作《柳青傳》。劉可風(fēng)從1970年到1978年陪伴柳青走完他人生的最后九年，后又走訪歷史當(dāng)事人，做了大量的文字記錄；用了十年時(shí)間，完成了她的父親柳青的傳記， 為我們呈現(xiàn)一個(gè)不同于文學(xué)史經(jīng)典敘述的豐富的柳青，呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的精神創(chuàng)業(yè)史。柳青的大女兒劉可風(fēng)走了的消息從一個(gè)朋友圈傳來(lái)……很安靜的，她本也是個(gè)安安靜靜的人。前年，可風(fēng)就患了阿爾茨海默癥，從西安去了上海女兒家。女兒涵涵通話說(shuō)，媽媽已經(jīng)記不得寫(xiě)了《柳青傳》，她還記得有個(gè)女編輯，記不起女編輯的名字了。涵涵哭了，說(shuō)她媽媽承受的壓力太多了，一直都被壓著，甚至被家人誤解，但她已經(jīng)完全忘記這一切。我說(shuō)，你媽媽很偉大，她一直在記錄柳青，記錄了柳青不凡的文學(xué)成就和堪稱(chēng)傳奇的一生，也記錄了柳青的思考和痛苦，因?yàn)樗惺嗄昱惆楦赣H過(guò)著異常艱難的日子，她記了十年，《柳青傳》寫(xiě)了二十年?！读鄠鳌酚兄鴼v史記憶的沉重，只有共度磨難的可風(fēng)能寫(xiě)得出來(lái)。《柳青傳》是李建軍推薦給我的，他說(shuō)柳青的女兒劉可風(fēng)寫(xiě)了《柳青傳》，一家出版社要她修改，這一改改了三四年，已經(jīng)面目全非，劉可風(fēng)完全喪失了信心。他看了前幾章，寫(xiě)得很好。我和可風(fēng)電話聯(lián)系上了，我說(shuō)，我不需要修改稿，要原稿。我一口氣讀完沒(méi)有修改過(guò)的原稿，文字里透露出的純直和真實(shí)令人震撼，這部書(shū)的沉重感很長(zhǎng)時(shí)間揮之不去。我電話打給劉可風(fēng)，說(shuō)要出版《柳青傳》，只是在編輯上作些調(diào)整。劉可風(fēng)在電話里竟哭出了聲。我后來(lái)去西安見(jiàn)到了劉可風(fēng)，我們聊天到深夜，對(duì)書(shū)中內(nèi)容有過(guò)深入的交流。因?yàn)槲覀冊(cè)悄莻€(gè)時(shí)代執(zhí)著地深入生活的作家的女兒。她年長(zhǎng)一些，承受的痛苦就更多一些?！读鄠鳌防锬隳茏x懂這一切?！读鄠鳌繁慌某闪穗娪?，獲了許多獎(jiǎng)，但要看作家高大形象所背負(fù)的苦痛，還得讀這本書(shū)。可風(fēng)，你內(nèi)心浩蕩，外表平靜，一如你春風(fēng)里的父親。（本文來(lái)源于文學(xué)腳印微信公眾號(hào)）劉可風(fēng)：父親柳青一生的“創(chuàng)業(yè)史” 口述/劉可風(fēng) 文/魏鋒 來(lái)源：《名人傳記》2021年第5期 
柳青和夫人馬葳 柳青(1916.7.2—1978.6.13)，陜西吳堡人，原名劉蘊(yùn)華，當(dāng)代著名作家。1934年入西安高中讀書(shū)，次年參加一二·九運(yùn)動(dòng)并主編學(xué)生刊物。1936年發(fā)表處女作《待車(chē)》。1938年到延安。1949年在北京參與《中國(guó)青年報(bào)》的創(chuàng)辦。20世紀(jì)50年代初回陜西深入生活，在皇甫村安家長(zhǎng)達(dá)十四年。其間創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》(第一部)。這部作品被譯成英、日、德、西班牙等多種文字，受到國(guó)內(nèi)外讀者好評(píng)。主要作品還有長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》《銅墻鐵壁》，中篇小說(shuō)《狠透鐵》，散文特寫(xiě)集《皇甫村三年》等。柳青的小說(shuō)塑造了一批鮮活豐滿(mǎn)的農(nóng)民形象，豐富了當(dāng)代文學(xué)的人物畫(huà)廊，是一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典。柳青還曾擔(dān)任第四、五屆全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)副主席。 中國(guó)當(dāng)代文壇上榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的三位著名的陜西作家中，路遙反復(fù)研讀《創(chuàng)業(yè)史》，共七遍，從中汲取了巨大的精神力量。陳忠實(shí)說(shuō)，他只見(jiàn)過(guò)柳青一次，“還是他在上邊講、我在下邊聽(tīng)”，稱(chēng)柳青是“偉大的作家”，也七讀《創(chuàng)業(yè)史》，耗時(shí)六年創(chuàng)作《白鹿原》。賈平凹說(shuō)，他那時(shí)年輕，讀柳青，稱(chēng)柳青是作家的一面旗幟，卻緣慳一面。柳青（1916年-1978年），當(dāng)代著名作家，曾在陜西西安長(zhǎng)安縣皇甫村蹲點(diǎn)14年，創(chuàng)作了反映農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的《創(chuàng)業(yè)史》。這部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)被認(rèn)為是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典之作。柳青的創(chuàng)作志向和精神潛移默化地激勵(lì)著陜西乃至全國(guó)一大批作家。2014年10月15日， ，談到文藝需要人民時(shí)，他特別提到了柳青，對(duì)他“深入到農(nóng)民群眾中去，同農(nóng)民群眾打成一片”的生活實(shí)踐與創(chuàng)作追求給予高度評(píng)價(jià)。柳青的女兒劉可風(fēng)，從1970年到1978年陪父親走完人生最后九年的她，在父親去世的1980年代前后，走訪了許多歷史當(dāng)事人，并做了大量的記錄；自2000年起，退休后的劉可風(fēng)耗時(shí)十幾年全力撰寫(xiě)《柳青傳》，試圖呈現(xiàn)一個(gè)不同于文學(xué)史上經(jīng)常敘述的柳青，呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的精神創(chuàng)業(yè)史。從2016年夏初至今，筆者多次專(zhuān)程拜訪了劉可風(fēng)。
來(lái)源：《名人傳記》2021年第5期 荒涼貧瘠的陜北，多余的孩子活下來(lái)做了讀書(shū)人 我父親出生于1916年7月2日，當(dāng)時(shí)家庭窘困，他差點(diǎn)被我爺爺送人。爺爺劉仲喜因?yàn)椴蛔R(shí)字、沒(méi)功名而輸了官司和整個(gè)身家，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“這世上讀書(shū)人最值錢(qián)”，他畢生的辛勞和理想就是讓兒子們成為人人看得起的讀書(shū)人。1924年，父親進(jìn)了私塾，但直到十五歲才到榆林陜西省第六中學(xué)讀初中，三年后考入西安的高中。當(dāng)時(shí)他的理想是做一名翻譯。他廢寢忘食地學(xué)習(xí)英文，具備了閱讀一般英文書(shū)籍的能力。在西安，學(xué)校圖書(shū)館和省立圖書(shū)館的藏書(shū)讓父親大開(kāi)眼界，他對(duì)文學(xué)的興趣也越來(lái)越濃。魯迅先生筆下的孔乙己、華老栓、祥林嫂等人物形象，讓父親對(duì)文學(xué)的深刻性和概括性有了新的領(lǐng)悟。1936年，父親的散文《待車(chē)》第一次變成鉛字，刊登在《中學(xué)生文藝季刊》上，署名“柳青”。其實(shí)，父親從十二三歲起就在油燈下費(fèi)力地啃《共產(chǎn)黨宣言》，又從社會(huì)進(jìn)化史和刊物《黨聲》中接觸和學(xué)習(xí)革命道理。1935年“一二·九”運(yùn)動(dòng)期間，父親擔(dān)任學(xué)生刊物《救亡線》的編輯，宣傳抗日，呼吁停止內(nèi)戰(zhàn)，鼓舞西安學(xué)生聲援北平學(xué)生的愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng)。西安事變后，他加入了共產(chǎn)黨，還擔(dān)任了西安學(xué)生聯(lián)合會(huì)刊物《學(xué)生呼聲》的主編，在《學(xué)生呼聲》上發(fā)表了《毛澤東和斯諾的談話》。1938年，父親放棄了《西北文化日?qǐng)?bào)》副刊編輯的工作和在西北臨時(shí)大學(xué)學(xué)習(xí)俄文、翻譯蘇聯(lián)文學(xué)的計(jì)劃，決定到抗日前線去。在陜甘寧邊區(qū)文協(xié)工作一段時(shí)間后，他奔赴前線采訪，并發(fā)表不少通訊報(bào)道。1939年，父親先后到晉西南一一五師陳士榘任支隊(duì)長(zhǎng)的獨(dú)立支隊(duì)、一二九師陳賡任旅長(zhǎng)的三八六旅任文化教員。在一次外出中，兩位護(hù)送父親的新機(jī)槍手不幸犧牲，當(dāng)時(shí)團(tuán)長(zhǎng)安慰父親：“他們犧牲了，我們很難過(guò)，好在你安全回來(lái)了。培養(yǎng)兩個(gè)機(jī)槍手容易，培養(yǎng)一個(gè)作家就困難得多啊?！睆拇?，父親在遇到困難的時(shí)候就提醒自己，不能忘記一個(gè)幸存者肩上的擔(dān)子。
1978年春節(jié)前后，柳青在西安西住院，劉可風(fēng)在床前照顧父親 回陜途中忙采訪，創(chuàng)作反映陜北人民在戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用 1945年10月，父親帶著《種谷記》手稿，隨軍奔赴東北，開(kāi)辟解放區(qū)。1946年2月，父親到達(dá)大連，負(fù)責(zé)接收、整頓大眾書(shū)店和印刷廠，并開(kāi)始修改《種谷記》。1946年6月蔣介石發(fā)動(dòng)了全面內(nèi)戰(zhàn)，胡宗南部于1947年大舉進(jìn)攻陜甘寧邊區(qū)。父親想回陜北，體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)生活，為以后的創(chuàng)作做準(zhǔn)備。但因戰(zhàn)事交通阻塞，一直未能成行。1947年7月，東北光華書(shū)店印行了父親的《種谷記》，當(dāng)時(shí)父親正在冀東采訪、寫(xiě)作，剛好晉察冀野戰(zhàn)軍三縱和四縱奉調(diào)過(guò)冀東，父親便隨軍一起經(jīng)過(guò)平北，順利到達(dá)河北省平山縣黨中央工委所在地。此前父親離開(kāi)東北時(shí)，高崗讓他給黨中央捎十來(lái)斤人參，給中央秘書(shū)處帶一封信。一到平山，父親先去西柏坡村，把人參和信交給了秘書(shū)處的曾山同志，然后在招待所住下。此時(shí)，趕回陜北已不那么緊迫，父親決定索性住一段再走，在這里也能了解一下全國(guó)形勢(shì)和黨中央的戰(zhàn)略部署。而父親最想聽(tīng)到的，是幾個(gè)熟人對(duì)他剛完成的作品《種谷記》的看法。一個(gè)是柯仲平，他正在編“中國(guó)人民文藝叢書(shū)”，選編延安文藝座談會(huì)以后的作品。另一個(gè)人是胡喬木，他從1941年做毛澤東的秘書(shū)，當(dāng)時(shí)剛剛當(dāng)了中宣部副部長(zhǎng)。聽(tīng)聽(tīng)他們的意見(jiàn)，對(duì)以后的創(chuàng)作有好處。兩人對(duì)《種谷記》基本肯定，并且決定選入“中國(guó)人民文藝叢書(shū)”，這對(duì)父親無(wú)疑是一種鼓舞。柯仲平和時(shí)任中宣部部長(zhǎng)的陸定一住在一個(gè)院子里，經(jīng)柯仲平引見(jiàn)，陸定一和父親談了一次話。他問(wèn)父親：“為什么要回陜北去？”父親說(shuō)：“我想反映陜北人民在戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用?！标懚ㄒ桓锌溃骸皼](méi)有陜北人民的支持，就沒(méi)有陜北的勝利?！彼榻B了陜北人民在戰(zhàn)爭(zhēng)中英勇無(wú)畏支援前線的事跡，一再叮囑父親“陜北人民要好好描寫(xiě)”。1947年8月，父親再登歸程，為節(jié)省時(shí)間，沿途不過(guò)縣城，大多沿著山根，經(jīng)山西過(guò)黃河去延安。1948年10月，父親終于回到陜北，他深入米脂縣，以著名的“沙家店戰(zhàn)役”中一個(gè)糧店支前為題材，用八個(gè)多月時(shí)間，廣泛征集了其長(zhǎng)篇小說(shuō)《銅墻鐵壁》的素材。
主持《中國(guó)青年報(bào)》文藝副刊 1949年7月，父親參加第一次文代會(huì)后，到秦皇島去寫(xiě)心中已具雛形的《銅墻鐵壁》。他認(rèn)為如果貪圖安逸，這一生在文學(xué)上是沒(méi)有希望的。要在文學(xué)上有成績(jī)，必須時(shí)時(shí)刻刻和“怕艱苦”做斗爭(zhēng)。其間，各方提出的《種谷記》的缺點(diǎn)、巴金的“別看這篇小說(shuō)水平不高，這個(gè)作家是最有希望的作家”使父親經(jīng)常反思，更加明確了自己的差距和目標(biāo)，決心按照認(rèn)定的方向堅(jiān)持走下去，不管吃多大苦，絕不回頭。1951年，小說(shuō)《銅墻鐵壁》快完成時(shí)，父親接受馮文彬和蔣南翔的邀請(qǐng)，到即將創(chuàng)刊的《中國(guó)青年報(bào)》編輯部任副刊主編、文藝部主任。副刊編輯部?jī)H有的三個(gè)青年學(xué)生沒(méi)有辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)，父親常把書(shū)稿放在辦公桌中間讓年輕人討論，他充分肯定正確意見(jiàn)后細(xì)致分析稿件的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)，并提出修改意見(jiàn)同大家商量。他還經(jīng)常親自寫(xiě)退稿信，寫(xiě)成后讓大家傳閱，聽(tīng)取大家的意見(jiàn)。經(jīng)父親簽發(fā)的稿件，看清樣連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也很少改動(dòng)。報(bào)紙初創(chuàng)，事務(wù)繁忙，每天早晨父親總是最早來(lái)到編輯部，深夜才和年輕人一起離開(kāi)。他對(duì)年輕人說(shuō)：“編輯要有眼力，要多登質(zhì)量高的稿件，不只教育讀者，也要影響作者，絕不能粗制濫造，濫竽充數(shù)，一開(kāi)始就要樹(shù)立一個(gè)好風(fēng)氣?！彼缶庉嫴宦┑粢黄刑厣?、有生活氣息和真實(shí)感受的稿件。一位抗美援朝的女青年從朝鮮寄來(lái)一首詩(shī)《你胖了，是我最大的愉快》，父親發(fā)現(xiàn)后稱(chēng)贊這首詩(shī)真摯感人，當(dāng)即朗誦給大家，并且親自修改，發(fā)表時(shí)還寫(xiě)了肯定這首詩(shī)的按語(yǔ)。這首詩(shī)見(jiàn)報(bào)后受到讀者的熱烈歡迎。為了把報(bào)紙辦得有創(chuàng)造性，父親積極聯(lián)系他熟悉或不熟悉的作家，真誠(chéng)約稿。這一階段，《人民日?qǐng)?bào)》也常轉(zhuǎn)載《中國(guó)青年報(bào)》的文章。1951年9月底，父親接到通知，參加中國(guó)青年作家代表團(tuán)，出訪蘇聯(lián)。在離開(kāi)編輯部前，父親請(qǐng)來(lái)作家周立波擔(dān)任副刊顧問(wèn)，讓幾個(gè)年輕人在周立波的指導(dǎo)下繼續(xù)工作。
柳青作品典藏版畫(huà)，劉可風(fēng) 錄柳青語(yǔ)“文學(xué)事業(yè)是一種終生的事業(yè)，需要勤勤懇懇，不能見(jiàn)異思遷?！保ㄎ轰h 設(shè)計(jì) 郭偉利 木刻） 本期重磅■聆聽(tīng)劉可風(fēng)講述：父親柳青一生的“創(chuàng)業(yè)史”
為了文學(xué)準(zhǔn)備回陜，江青邀請(qǐng)父親改編電影劇本 1952年元旦前夕代表團(tuán)回國(guó)，有人希望父親留在《中國(guó)青年報(bào)》工作，但由于對(duì)文學(xué)事業(yè)成敗的理解，父親還是急切地要求回陜。過(guò)了春節(jié)，已經(jīng)做好回陜準(zhǔn)備的父親去找中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)胡喬木，胡喬木說(shuō)：“江青同志要你參加《銅墻鐵壁》電影劇本的改編工作，我不能決定你的工作，你直接和江青同志談吧。”父親和江青是出國(guó)前因?yàn)椤躲~墻鐵壁》認(rèn)識(shí)的。書(shū)完成后，按組織要求對(duì)內(nèi)容進(jìn)行了審查，父親還是不放心：“多幾個(gè)人看看，少出紕漏?！逼鸪跛伊嗣飨拿貢?shū)田家英，不久田家英打來(lái)電話：“我很忙，確實(shí)沒(méi)工夫，我請(qǐng)一個(gè)人給你看可不可以？”“你說(shuō)的人是誰(shuí)？”“江青同志。”父親喜出望外，很快把清樣送到中南海。幾天之后，江青回了一封信，熱情肯定了這部作品。不久后這本書(shū)正式出版。胡喬木同父親約好，讓父親到主席家，同江青面談。江青對(duì)父親很熱情，實(shí)事求是地說(shuō)，當(dāng)時(shí)父親覺(jué)得江青和藹、謙虛，也就直言自己的想法。父親說(shuō)他要從互助組階段寫(xiě)起，把中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義改造的全過(guò)程，寫(xiě)成一部大型的長(zhǎng)篇小說(shuō)，已經(jīng)想好了回陜西農(nóng)村安家落戶(hù)。父親還說(shuō)自己不會(huì)寫(xiě)電影劇本，也不大熟悉電影這種藝術(shù)形式。江青同意父親不參加電影劇本的改編工作，但是要求父親到上海參加一次“五反”運(yùn)動(dòng)。她說(shuō)：“看看上海工人階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)對(duì)你到農(nóng)村去工作有好處。”不久，父親就到了上海長(zhǎng)寧區(qū)一個(gè)私營(yíng)電機(jī)廠。但是，父親對(duì)上海和上海的工廠很陌生，僅僅語(yǔ)言上的障礙就使他很難深入下去，過(guò)了兩個(gè)月就離開(kāi)了。1952年5月底，父親終于回到西安，從此開(kāi)始了生活和寫(xiě)作的新階段。
2020年8月，柳青女兒劉可風(fēng)看望閻綱。（王嘉楷攝影） 本期頭條■閻綱：我與柳青十八年的六次交往
為了寫(xiě)作落戶(hù)長(zhǎng)安，暫時(shí)擔(dān)任縣委副書(shū)記 為了讓父親選定落戶(hù)的地方，西北局的領(lǐng)導(dǎo)提出許多建議：涇陽(yáng)縣、三原縣、高陵縣、戶(hù)縣等。選址是為了寫(xiě)書(shū)。巨大的政治變化必然帶來(lái)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)心理的變化，父親希望所去的地方能迅速、明顯地反映出這種變化，所以父親認(rèn)為應(yīng)該在西安附近落戶(hù)，但離城不能太近，既要有濃郁的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，又能回避城市對(duì)他的各種干擾。經(jīng)過(guò)考察，父親了解到，自從涇陽(yáng)縣的涇惠渠修成后，其流域兩極分化加速，土地更快地集中在少數(shù)地主手中，農(nóng)民更加貧窮。后經(jīng)土地革命，情況發(fā)生了變化，水利開(kāi)始為貧苦農(nóng)民服務(wù)。父親認(rèn)為這也許能夠成為寫(xiě)作的題材，于是決定去涇陽(yáng)。想好后，父親去找西北局宣傳部長(zhǎng)張稼夫。張稼夫聽(tīng)后搖了搖頭：“涇陽(yáng)離西安遠(yuǎn)哪，到遠(yuǎn)處農(nóng)村落戶(hù)，你來(lái)西安聽(tīng)報(bào)告不方便，縣上聽(tīng)到的傳達(dá)報(bào)告、看到的文件有限，長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)西安，會(huì)影響你的工作和學(xué)習(xí)，再考慮一下吧?！?/section>兩人討論了很長(zhǎng)時(shí)間，最后張稼夫說(shuō)：“我的意見(jiàn)是到長(zhǎng)安縣比較合適，離西安近，汽車(chē)接送比較方便?！?/section>1952年9月，秋風(fēng)初起，父親住進(jìn)了長(zhǎng)安縣委大院的一間平房，他準(zhǔn)備很快下基層。在這之前，他暫時(shí)擔(dān)任縣委副書(shū)記，分管互助合作工作。此時(shí)父親的行政級(jí)別已是九級(jí)。定居長(zhǎng)安縣皇甫村，四易《創(chuàng)業(yè)史》書(shū)稿 1953年，父親為了創(chuàng)作辭去長(zhǎng)安縣委副書(shū)記職務(wù)，定居在長(zhǎng)安縣皇甫村，專(zhuān)門(mén)從事長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》等作品的創(chuàng)作。為了熟悉集市上農(nóng)民的糧食和牲口交易情況，他和當(dāng)?shù)刭I(mǎi)家一樣，在牙家（市場(chǎng)經(jīng)紀(jì)人）的涼帽里、袖筒里，不動(dòng)聲色地和人家捏指頭摸價(jià)，談生意。父親的裝束以及對(duì)市場(chǎng)行情的了解，“蒙蔽”過(guò)許多市場(chǎng)上的生意人。市場(chǎng)的行情，集市上的百態(tài)，人的神情都成為他書(shū)中的故事。這一年，父親完成了一部小說(shuō)，近十萬(wàn)字，反映了農(nóng)民出身的老干部在新形勢(shì)下面臨的新問(wèn)題。但父親并沒(méi)有感到輕松和愉悅，這部歷經(jīng)半年完成的作品并未達(dá)到他追求的藝術(shù)效果。他認(rèn)為，這部作品與之前的《銅墻鐵壁》水平相仿，沒(méi)有太大提高。對(duì)每一部新作品，父親都要求“不能停留在藝術(shù)創(chuàng)作的老路上，要提高，一定要達(dá)到一個(gè)新水平”。1954年，父親開(kāi)始了《創(chuàng)業(yè)史》的寫(xiě)作。到第二稿時(shí)，為了讓小說(shuō)更加生動(dòng)、細(xì)膩，他盯上了熟知當(dāng)?shù)貧v史的飼養(yǎng)員。在飼養(yǎng)員老漢的草棚里，父親常常一待就是幾個(gè)鐘頭。有一陣子，半夜11點(diǎn)、凌晨2點(diǎn)，不管時(shí)間，父親有疑問(wèn)就拄著棍子去找飼養(yǎng)員。有幾次，進(jìn)門(mén)問(wèn)完話，老漢開(kāi)口正準(zhǔn)備細(xì)說(shuō)，父親轉(zhuǎn)身又要走。老漢不解地嘀咕：“這人有神經(jīng)病呢?！?/section>父親為了讓自己更好地進(jìn)入角色，開(kāi)始“演”角色，在寫(xiě)作時(shí)習(xí)慣性的踱步中，會(huì)不自覺(jué)地兩只腳蹺著走，或手中端個(gè)什么，一副很生氣的樣子，嘴唇還在動(dòng)彈。一次，父親正在“演”，幾位區(qū)里的干部突然來(lái)訪，他招呼道：“你們來(lái)了，坐！”其實(shí)，父親心里相當(dāng)沮喪，來(lái)訪打斷了他最佳的創(chuàng)作情緒，但體諒干部們的辛苦，他并不計(jì)較。有一天，父親正在寫(xiě)作，偏在這時(shí)，家里的母雞開(kāi)始下蛋，高一聲低一聲地叫著，讓父親靈感頓失。他按捺不住怒火，轉(zhuǎn)身回到臥室，拿起鳥(niǎo)槍?zhuān)瑳_出小院，啪的一聲，母雞斃命。而父親自己也感到莫名其妙，不明白自己為何這么憤怒。父親來(lái)村里好幾年了，沒(méi)有創(chuàng)作出一部作品，周?chē)娜俗蛔×恕?956年，父親認(rèn)為《創(chuàng)業(yè)史》沒(méi)有達(dá)到自己追求的目標(biāo)，即將進(jìn)入第三稿的修改，外界卻有人議論“住在一個(gè)村子里，長(zhǎng)期不出來(lái)，能干出啥名堂”，“那個(gè)廟是他的安樂(lè)窩，住著享清福哩”。有人說(shuō)他革命意志衰退，有人說(shuō)他怕過(guò)艱苦的生活，甚至有人說(shuō)：“他還能寫(xiě)出作品來(lái)？”甚至在一次全國(guó)作協(xié)的會(huì)議上，一位領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評(píng)他在皇甫村的定居和大規(guī)模的寫(xiě)作計(jì)劃，并且預(yù)言他將失敗。當(dāng)時(shí)，陜西省的領(lǐng)導(dǎo)也表示，讓父親有作品就拿出來(lái)，寫(xiě)不出來(lái)就不要待下去了。之后，省里有意無(wú)意地給父親安排很多日常行政事務(wù)。固執(zhí)的父親決定反其道而行之。1957年，因感到困惑，沒(méi)有寫(xiě)作狀態(tài)，父親決定暫時(shí)不寫(xiě)了。1958年，父親再次動(dòng)筆，這次“終于寫(xiě)順了”。為精益求精，父親又寫(xiě)了第四稿。那時(shí)寫(xiě)作，刪改只能手寫(xiě)，父親有個(gè)習(xí)慣，不管改動(dòng)大不大，改稿時(shí)都會(huì)重新謄寫(xiě)，每頁(yè)稿紙都干干凈凈。父親生病拉痢疾，最嚴(yán)重的一天在便盆上坐了四十幾次，他干脆拿塊寫(xiě)字板，放在膝蓋上，堅(jiān)持思考、改稿，拼命寫(xiě)作。1959年4月，父親的長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》開(kāi)始在《延河》雜志上連載。1960年，經(jīng)過(guò)四次修改的《創(chuàng)業(yè)史》第一部由中國(guó)青年出版社出版，稿酬一萬(wàn)六千多元，父親如數(shù)捐給了當(dāng)?shù)毓纾?xiě)信特別強(qiáng)調(diào)：“我希望除了負(fù)責(zé)干部知道外，這件事不要在群眾中宣傳，不要做任何文字的或口頭的宣揚(yáng)。如果有人這樣做，我認(rèn)為是錯(cuò)誤的?！庇腥藙袼?，把稿費(fèi)給孩子們留點(diǎn)兒，或者給自己留些防備萬(wàn)一，父親說(shuō)：“我寫(xiě)書(shū)并不是為了自己，農(nóng)民把收獲的糧食交給公家，我也應(yīng)該把自己的勞動(dòng)所得交給國(guó)家。娃們將來(lái)要靠勞動(dòng)養(yǎng)活自己，他們大了要給社會(huì)做貢獻(xiàn)，給國(guó)家創(chuàng)造財(cái)富?！?/section>頂著“認(rèn)罪態(tài)度極端惡劣”的帽子，從未揭發(fā)過(guò)一個(gè)人 父親癡迷文學(xué)，所有的困難都未能動(dòng)搖他對(duì)文學(xué)的決心。不僅如此，1961年開(kāi)始寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》第二部時(shí)，父親向中國(guó)青年出版社預(yù)借五千五百元稿費(fèi)，為皇甫村支付高壓電線、電桿費(fèi)用。1963年，“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”（即“四清運(yùn)動(dòng)”）在全國(guó)城鄉(xiāng)開(kāi)展。運(yùn)動(dòng)中，社教干部批評(píng)父親“長(zhǎng)期脫離階級(jí)斗爭(zhēng)，不參加機(jī)關(guān)斗爭(zhēng)，在皇甫村養(yǎng)尊處優(yōu)”，說(shuō)父親是“四不清”干部的黑后臺(tái)。“四清運(yùn)動(dòng)”中，父親活下來(lái)了，但等待他的是下一場(chǎng)變本加厲的運(yùn)動(dòng)——“文化大革命”。最初父親認(rèn)為“運(yùn)動(dòng)嘛，最多幾個(gè)月”，想著過(guò)幾個(gè)月還能繼續(xù)寫(xiě)作，但“文革”持續(xù)了十年。大約1967年年中，有人給了父親一張小報(bào)，上面登了江青的一個(gè)講話，她在講話中提到了父親。當(dāng)時(shí)江青發(fā)表講話很頻繁，大部分是說(shuō)某某人怎樣不好，如何罪大惡極，很多人因?yàn)樗闹v話下了“地獄”。但這個(gè)講話對(duì)父親充滿(mǎn)善意。拿著這張小報(bào)，父親沉思了一陣兒，又拿到作協(xié)王繩武那里，問(wèn)：“你看，江青對(duì)我放出善意，這是在給我打招呼，讓我上她的船，你說(shuō)我怎么辦？”王繩武說(shuō)：“你自己看吧！”父親說(shuō)：“我想過(guò)，我不表態(tài)，我不能上她的船。”1967年末的冬天，西北局、陜西省委、西安市的領(lǐng)導(dǎo)被拉上西安街頭。作協(xié)造反派為了表現(xiàn)革命性，把作家們也拉到隊(duì)伍的末尾。父親脖子上掛著“彭高習(xí)反黨集團(tuán)的殘?jiān)嗄酢钡呐谱樱謮涸陬^上做“噴氣式飛機(jī)”狀，迎著寒風(fēng)參加游行。父親一轉(zhuǎn)眼就成了“走資派”“黑作家”，《創(chuàng)業(yè)史》也一夜間成了千夫所指的“大毒草”。這段時(shí)間，父親常說(shuō)的一句話是“承認(rèn)了就不是我柳青”。頂著“認(rèn)罪態(tài)度極端惡劣”的帽子，他從未揭發(fā)過(guò)一個(gè)人。1968年春，我收到父親的來(lái)信，告知造反派“解放”了他。“文革”中，“解放”意味著不再被當(dāng)作敵我矛盾對(duì)待。然而，到了當(dāng)年冬天，新的來(lái)信中卻說(shuō)父親再次被揪出來(lái)，并且不久前觸電自殺未遂。后來(lái)，父親對(duì)中國(guó)青年出版社的編輯王維玲承認(rèn)：“那時(shí)，我確實(shí)想自殺，這是我唯一能采取的反抗和自衛(wèi)的形式。”
終于“解放”了，但《創(chuàng)業(yè)史》創(chuàng)作計(jì)劃終未能如愿 直到1972年5月4日，“柳青專(zhuān)案組”送來(lái)父親的專(zhuān)案結(jié)論，否定了所有莫須有的罪名，父親終于“解放”了，我也已從北京回到他身邊。然而此時(shí)，父親已經(jīng)沒(méi)有精力繼續(xù)《創(chuàng)業(yè)史》第二部的結(jié)尾和修改工作。自幼體弱、患有哮喘的父親病勢(shì)日重，身體漸衰。他幾次試圖續(xù)寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》，都未能真正實(shí)施。得悉父親因身患重病而難以完成《創(chuàng)業(yè)史》之后的寫(xiě)作，作品人物原型之一的董廷芝老書(shū)記深情地說(shuō)：“希望他好好養(yǎng)病，能把四部書(shū)都寫(xiě)出來(lái)。別人寫(xiě)，寫(xiě)不成他那樣的。”“解放”后的父親可以光明正大地去北京“躲病”了。他在中國(guó)青年出版社有很多朋友，到北京后就借住在出版社的宿舍。有人幾次對(duì)父親說(shuō)：“耀邦同志從干?；貋?lái)了，很多同志都愛(ài)到他那里坐坐?！庇谑俏矣米孕熊?chē)推著父親去了。從1972年5月開(kāi)始，父親每年到北京“躲病”都要去看望胡耀邦。1972年的那次談話我記得，是從父親對(duì)陜北經(jīng)濟(jì)建設(shè)的建議開(kāi)始的，胡耀邦聽(tīng)得非常認(rèn)真，他同時(shí)也非常關(guān)心父親的身體狀況，建議父親給周總理寫(xiě)一封信：“有許多人給總理寫(xiě)信，本人不出面，是讓兒女出面?！彼杨^轉(zhuǎn)向我，非常詳細(xì)地告訴我送信的地址。信由父親口述，我記錄。發(fā)出后的第九天，父親就接到了衛(wèi)生部的電話，說(shuō)：“總理非常關(guān)心你的健康，讓我們轉(zhuǎn)達(dá)他的問(wèn)候，并給你安排在京檢查和治療。他已經(jīng)把你的建議轉(zhuǎn)給了有關(guān)方面?！笨偫磉@樣重視一個(gè)普通作家的求助，讓我們一連幾天心里都不能平靜。父親深為感動(dòng)，增強(qiáng)了加速完成四部《創(chuàng)業(yè)史》的信心和力量。在治療一段時(shí)間之后，雖然沒(méi)有痊愈，父親還是重返皇甫村，堅(jiān)持把第一部修改一遍，接著又繼續(xù)寫(xiě)第二部。1978年，《創(chuàng)業(yè)史》第二部還在創(chuàng)作之中，六十二歲的病重的父親在病床上堅(jiān)持用了三個(gè)月時(shí)間，奇跡般完成了第二部已有文稿的修訂工作。父親的計(jì)劃是完成四部《創(chuàng)業(yè)史》，寫(xiě)作內(nèi)容橫跨互助組、合作社和人民公社三個(gè)階段。父親去世前的幾個(gè)月還一直在寫(xiě)作。父親晚年，我們處在隨時(shí)要送他去醫(yī)院的恐慌之中。他曾跟我談起，其實(shí)他可以悄悄地在發(fā)病嚴(yán)重時(shí)結(jié)束自己的生命，不再忍受這樣的折磨，然而讀者的期待讓他無(wú)法放下。每當(dāng)面對(duì)困境，他總是站在一個(gè)作家的角度寬慰自己——“什么樣的生活對(duì)作家都不多余”。然而，無(wú)論讀者多么期待，父親還是永遠(yuǎn)地走了，留下了無(wú)盡的遺憾。在父親生命的最后幾年，他特別感謝我送給他一本標(biāo)有“內(nèi)部參考”的名為《第三帝國(guó)的興亡》的書(shū)。父親說(shuō)，當(dāng)年在陜北，他也對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)事進(jìn)行過(guò)分析，這本書(shū)證實(shí)了他的許多分析是符合歷史事實(shí)的。他還說(shuō)，人的樂(lè)趣就在于要看看自己的判斷和評(píng)價(jià)是否符合客觀存在和發(fā)展，一旦停止這種判斷和評(píng)價(jià)，人就活得沒(méi)意思了。
柳青作品典藏黑白木刻版畫(huà)題跋——邢小利點(diǎn)評(píng)：柳青是一位追求真理的作家。追求真理與堅(jiān)持真理不同，堅(jiān)持真理表示一個(gè)人認(rèn)為自己真理在握，追求真理表現(xiàn)一個(gè)人對(duì)自己的過(guò)去并不滿(mǎn)意或者有所質(zhì)疑甚至否定，試圖在追求真理中不斷追求進(jìn)步。追求真理，是對(duì)一個(gè)現(xiàn)代作家和知識(shí)分子的最低要求，而在復(fù)雜的歷史情境和歷史發(fā)展進(jìn)程中，這卻是一個(gè)最高評(píng)價(jià)。（獨(dú)家）替父續(xù)寫(xiě)《柳青傳》，把父親的遺憾落在紙上 我1970年大學(xué)畢業(yè)回到父親身邊，到1978年父親溘然長(zhǎng)逝，一共九年。這九年，我們從互不了解到無(wú)話不說(shuō)，共同度過(guò)了許多難忘的日日夜夜。父親在生命垂危時(shí)絕望地對(duì)我說(shuō)，“我的《創(chuàng)業(yè)史》肯定是寫(xiě)不完了”，還流了淚。面對(duì)父親的遺憾，從那一刻起，我就認(rèn)定自己將來(lái)必須完成一件事——把父親的遺憾落在紙上。我是學(xué)理工科的，對(duì)于作家父親的精神世界開(kāi)始并不了解。真正讀懂父親，是在翻閱大量資料，并拜訪了父親生前好友、同事、上下級(jí)，和他在米脂縣和長(zhǎng)安縣時(shí)的各級(jí)干部、村民等當(dāng)事人之后。在徹夜的長(zhǎng)談中，在自知來(lái)日無(wú)多的遺言式的留言里，父親留下了他的思想。父親贈(zèng)送的二戰(zhàn)炮彈碎片激勵(lì)著我，我雖收集了很多寶貴資料，但真正下筆寫(xiě)傳記仍然非常困難。寫(xiě)作中最難的是要不斷面對(duì)父親的苦難，很多時(shí)候，我是哭著徹夜寫(xiě)作的。對(duì)于寫(xiě)作，應(yīng)該說(shuō)是父親教會(huì)我的。有時(shí)寫(xiě)作文，我唰唰下筆，沒(méi)有“精心構(gòu)思”，父親就很生氣：“我是恨鐵不成鋼??！”父親去世后，我雖然日夜都記掛著寫(xiě)父親的傳記，但當(dāng)時(shí)主客觀條件都不允許，便把希望寄托到退休后。2001年我真的退休了，卻膽怯地不敢拿起筆，焦急和畏懼日復(fù)一日。進(jìn)入2003年，我才下決心開(kāi)始述寫(xiě)父親的往事，到2005年斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了一大堆，也僅僅是把記憶召喚了回來(lái)。2006年，父親生前的幾句話再一次敲打我，他曾略帶失望，更是激勵(lì)地對(duì)我說(shuō)：“女兒呀！你長(zhǎng)了我的頭腦，血管里流了我的血，但沒(méi)有我的精神！”我決定對(duì)自己更“狠”一點(diǎn)，用了十年時(shí)間，終于完成了父親的傳記。 父親是一個(gè)作家，同時(shí)也是一個(gè)農(nóng)村的基層工作者。他一生鉆研文學(xué)，下了拼死的決心創(chuàng)作。但是，如果文學(xué)上沒(méi)有成績(jī)，他也不遺憾自己的人生，因?yàn)樗麨槿嗣褡隽嗽S多實(shí)際工作。 根據(jù)《柳青傳》編劇的電影《柳青》
電影《柳青》榮獲 第十六屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀電影獎(jiǎng)（本文作者魏鋒與導(dǎo)演田波，制片人王苗霞） 導(dǎo)演田波，制片人王苗霞 是一位八零后新銳導(dǎo)演，他第一部院線電影就選擇了最難拍的電影類(lèi)型，而且挑戰(zhàn)的是一部重大的歷史題材。他坦言：“歷史是由人創(chuàng)造的，我想通過(guò)柳青這樣一個(gè)令我感動(dòng)的人物形象來(lái)反映偉大的民族精神。他能夠在歷史的大潮中始終堅(jiān)持真理和良知，無(wú)論是作為共產(chǎn)黨員，還是作為知識(shí)分子，他都毫無(wú)疑問(wèn)是民族的脊梁。我們這部電影整整雕刻了六年，其中遇到了很多困難，柳青曾說(shuō)'要想塑造英雄，就先塑造自己’。我們?cè)趧?chuàng)作過(guò)程中深刻體悟到他的故事對(duì)新時(shí)代的中國(guó)青年有著重大啟示，我相信這部電影也一定能激勵(lì)無(wú)數(shù)中國(guó)人為偉大的民族復(fù)興奮斗不息?！?/span>劉可風(fēng)與本文作者魏鋒 魏 鋒，陜西省彬州市人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)民俗攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，“微風(fēng)讀書(shū)會(huì)”微平臺(tái)主編,“陜西文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作人才百人計(jì)劃”入選作家之一，《中華文學(xué)》雜志簽約作家。代表作品：《春天里放飛夢(mèng)想》《微風(fēng)軒書(shū)話》《時(shí)光雕刻者》《俯瞰文學(xué)高原》等，評(píng)論文章曾入選國(guó)家公務(wù)員考試面試熱點(diǎn)分析，文章曾在《人民文學(xué)》雜志海內(nèi)外游記征文、全國(guó)報(bào)告文學(xué)征文、全國(guó)職工讀書(shū)征文活動(dòng)中獲獎(jiǎng)。本文為〡微風(fēng)讀書(shū)會(huì) 〡授權(quán)或原創(chuàng)文章歡迎轉(zhuǎn)發(fā)、分享、點(diǎn)贊支持移步〡微風(fēng)讀書(shū)會(huì)〡點(diǎn)個(gè)“在看”，與世界分享你的態(tài)度！
|
