《流光與嘆息》這部小說(shuō)也許有特定的目標(biāo)讀者?？雌饋?lái)我不在其中。

前言

這一段本來(lái)是后記。寫(xiě)完之后回頭看看，我好像過(guò)于嚴(yán)苛了。嗯，我得找補(bǔ)一段，而且得把找補(bǔ)的這段放到前面。

我很喜歡《流光與嘆息》的主題和故事，連帶書(shū)名也很喜歡。對(duì)小說(shuō)主題，我深有同感；對(duì)小說(shuō)故事，我常有共鳴；對(duì)小說(shuō)中傳遞的思想和觀點(diǎn)，我也會(huì)有神交和對(duì)談。此外，小說(shuō)中很多文字畫(huà)面感極強(qiáng)，不僅很容易將讀者引入書(shū)中，也體現(xiàn)了作者不俗的文筆。

只是在故事的呈現(xiàn)方式和人物的塑造結(jié)果上……我得承認(rèn)，我在拿《流光與嘆息》和其它小說(shuō)對(duì)比，得到的結(jié)論不太友好。

理想和現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，讓我想起《刀鋒》和《月亮與六便士》；矛與盾的尖銳對(duì)立、極致撕扯，讓我想起《呼嘯山莊》；對(duì)一泡爛污的現(xiàn)實(shí)世界的描寫(xiě)，讓我想起《復(fù)活》和《人間失格》；對(duì)思想和觀點(diǎn)的表達(dá)，讓我想起《罪與罰》和《悲慘世界》；對(duì)人物成長(zhǎng)性的塑造，讓我想起《基督山伯爵》和《神曲》……當(dāng)然，還有《EVA》；轉(zhuǎn)換視角、切換文風(fēng)，讓我想起《荒涼山莊》……

從參照物上不難看出：“過(guò)于嚴(yán)苛”四個(gè)字毫不為過(guò)。如果換一套參照物，如果錨定了特定的目標(biāo)讀者，這部小說(shuō)仍不失為一部佳作。

故事呈現(xiàn)方式

小說(shuō)的主題可以概括為“永恒的女性，引我們飛升”。怎樣的女性呢？會(huì)彈鋼琴的女孩們。怎樣的飛升呢？超越現(xiàn)實(shí)世界，在音樂(lè)中找到人生的意義。

主題和故事都很不錯(cuò)。然而故事的呈現(xiàn)方式，以及人物的塑造結(jié)果，還有值得商榷之處。

理想與現(xiàn)實(shí)的割裂與對(duì)立

圍繞音樂(lè)和理想，小說(shuō)中的故事和人物割裂成了兩大陣營(yíng)。音樂(lè)之外的世界，幾乎都很功利、骯臟、膚淺，無(wú)比丑陋可憎，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著“規(guī)訓(xùn)”男主。音樂(lè)之內(nèi)的世界，幾乎都很純粹、純潔、深刻，如此美好可親，是男主理想中的天堂。音樂(lè)世界內(nèi)的鋼琴女孩們，幾乎都帶著“悲觀底色的樂(lè)觀”，都在音樂(lè)、文學(xué)、哲學(xué)各方面有著深刻的理解和深邃的思想，在各個(gè)階段引領(lǐng)著男主的成長(zhǎng)。音樂(lè)世界之外的男人們，嗯，往截然相反的方向去想就差不多了。

當(dāng)然也有例外。小萱是音樂(lè)世界之外的女孩，她也給男主留下了一段美好回憶。與小萱同時(shí)期有一位學(xué)長(zhǎng)，也在音樂(lè)世界之內(nèi)，也曾給男主帶來(lái)“一片混沌中的真知灼見(jiàn)”——然而他連名字都不曾留下。傅辰和唐橋都是音樂(lè)世界中的男性，最后都與男主不歡而散?？到淌谑且魳?lè)學(xué)院的老教授，另一位鋼琴家也是音樂(lè)世界里的男性——他同樣不曾留下名字，他們也給男主提供了不少指引。這些例外并不影響本作“世界觀”的割裂：“音樂(lè)之外”和“音樂(lè)之內(nèi)”的對(duì)立，貫穿了大半部小說(shuō)。

我可以理解作者的思路，但我并不贊同這種割裂，也不喜歡作者呈現(xiàn)對(duì)立的方式。安排這樣的割裂和對(duì)立，也許是為了凸顯理想的意義和價(jià)值：它必須比其它事物更純粹、更純潔、更深刻、更美好。這個(gè)構(gòu)思合情合理。問(wèn)題在于作者的處理：一方比另一方更美好，就意味著一方必須完美無(wú)瑕、另一方必須發(fā)爛發(fā)臭嗎？

如果我們夸耀珍珠的圓潤(rùn)光澤時(shí)，不拿滿月的光華來(lái)對(duì)比，只用死魚(yú)眼睛來(lái)襯托，這珍珠究竟價(jià)值幾何，就不能不讓人心生疑竇。如果我們追尋的理想世界，不是華夏高堂中最宏偉的宮殿，而僅僅是一片廢墟中的避難所，那么，理想的意義、價(jià)值以及普適性就必然要大打折扣。矛盾雙方對(duì)立而且統(tǒng)一，把對(duì)方踩進(jìn)泥里，并不能讓自己升上天堂，反而會(huì)讓自己也濺一身泥點(diǎn)子。

探求人生的意義時(shí)，理想與現(xiàn)實(shí)之間對(duì)立之下的統(tǒng)一還有更深層的涵義。理想在超越現(xiàn)實(shí)之后，必須再次回到現(xiàn)實(shí)，它才稱得上人生的意義。否則，它就只是夸夸其談的空想，漫無(wú)邊際的幻想，甚至無(wú)病呻吟的妄想。然而在本作的大部分章節(jié)中，理想與現(xiàn)實(shí)割裂得如此徹底，理想世界中的一切意義，到了現(xiàn)實(shí)中全都毫無(wú)價(jià)值。在這種情況下，理想世界中獲得的“人生的意義”，真的是“人生”的意義嗎？無(wú)怪乎男主不停感嘆“人生沒(méi)有意義”。

現(xiàn)實(shí)與理想“在本作的大部分章節(jié)中”割裂得非常徹底，在最后的三分之一或四分之一的章節(jié)中終于融合在了一起：男主找到了一份音樂(lè)相關(guān)的職業(yè)?？雌饋?lái)，這種融合解決了割裂的問(wèn)題。細(xì)細(xì)分析下來(lái)，恐怕未必。

男主找到音樂(lè)相關(guān)的職業(yè)，并不是他貨比三家、欲取必舍的自主選擇，更像是他四處碰壁、走投無(wú)路的窘境中，誤打誤撞地從臭魚(yú)爛蝦中摸到一只大螃蟹。這真的是帝王蟹嗎？真的有那么美味嗎？令人生疑。

此外，理想與現(xiàn)實(shí)雖然成功融合，卻也為本作的前后章節(jié)帶來(lái)了強(qiáng)烈的撕裂感：男主他早干嘛去了？他連一點(diǎn)嘗試、一點(diǎn)規(guī)劃都沒(méi)有。就算覺(jué)得自己能力不夠，他也完全不考慮音樂(lè)行當(dāng)?shù)幕A(chǔ)性工作，而是毅然決然地投身音樂(lè)之外的世界，親手把它和音樂(lè)之內(nèi)的世界撕成兩半，把自己的現(xiàn)實(shí)和理想撕成極端對(duì)立的兩半。

其實(shí)在作品中，理想與現(xiàn)實(shí)的融合有一個(gè)更早也更好的契機(jī)：在這個(gè)一泡爛污的現(xiàn)實(shí)世界中，男主一度當(dāng)上了經(jīng)理，并且是高管眼中的培養(yǎng)對(duì)象，某個(gè)更高職位的有力競(jìng)爭(zhēng)者。根據(jù)此前的表現(xiàn)，男主要走到這一步，一定經(jīng)歷過(guò)掙扎、思考、割舍、改變，才會(huì)從理想的世界中伸出根須，深深扎入到現(xiàn)實(shí)世界中。如果能把這種轉(zhuǎn)變鋪開(kāi)、夯實(shí)，而不是用“后來(lái)”兩個(gè)字一筆抹過(guò)，相信理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立與統(tǒng)一也會(huì)更加飽滿和順理成章。

比比皆是的刻板印象

除了二元對(duì)立的割裂感之外，作者用大量的刻板印象來(lái)塑造現(xiàn)實(shí)世界種種問(wèn)題的方式也有“偷閑躲懶”的嫌疑。音樂(lè)家們一定是“文人相輕”的，學(xué)生會(huì)一定都是官威十足的，生意伙伴一定都是樹(shù)倒猢猻散的，繼父一定對(duì)繼女心懷不軌，工作壓力大就一定會(huì)猝死，房東一定任性違約，工程師一定在三十五歲被裁員，網(wǎng)紅一定不學(xué)無(wú)術(shù)卻被受追捧，搖滾、民謠“都是差不多的節(jié)奏、差不多的調(diào)調(diào)，甚至連歌詞也顯得毫無(wú)新意”……仿佛只要“屬于同一個(gè)行業(yè)、同一個(gè)群體，代表著相同的利益”，個(gè)人就失去了自己的面目，僅僅表現(xiàn)為群體的一部分。

使用刻板印象，的確可以快速交代事件背景、建立人物速寫(xiě)。但是，建立在刻板印象之上的事件往流于表面，人物通常都很扁平，由此展開(kāi)的矛盾和醞釀的情緒也會(huì)變得蒼白無(wú)力。而且，刻板印象本就十分生硬，如果作品繼續(xù)強(qiáng)化這種印象，讀者就只能在“全盤接受”和“全盤否定”之間選邊站隊(duì)，而無(wú)法從文字間獲得自己的感受、展開(kāi)自己的理解、放飛自己的聯(lián)想。這樣的文字缺乏張力，這樣的故事作者意圖太明顯，這樣的人物也難以產(chǎn)生代入感。

隨著故事發(fā)展，本作中的刻板印象還帶來(lái)了一個(gè)自相矛盾之處：男主升任經(jīng)理，從此和刻板印象中的那些人“屬于同一個(gè)行業(yè)、同一個(gè)群體，代表著相同的利益”。他是否也成了刻板印象的代言人呢？還是說(shuō)，他打破了書(shū)中的某些刻板印象呢？如果他能夠打破，為什么他所遇到的其他人，全都完美符合某種刻板印象呢？當(dāng)成為刻板印象的一員時(shí)，他是否對(duì)自己曾經(jīng)的刻板印象有過(guò)任何思考？把這些問(wèn)題用“后來(lái)”兩字輕輕抹過(guò)，實(shí)在令人感到惋惜。

大段大段的闡述思想

如果說(shuō)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的描寫(xiě)以刻板印象為特征，那么，對(duì)理想世界的描寫(xiě)則有另一個(gè)特點(diǎn)：大段大段的闡述思想、表達(dá)觀點(diǎn)。

美好的理想一定要有深刻的思想作為支撐，這一點(diǎn)非常合情合理。

問(wèn)題同樣出現(xiàn)在作者的處理上：連篇累牘地闡述思想，無(wú)論在談話中還是在閱讀中，都是很糟糕的交流節(jié)奏。在口頭交流中，這種節(jié)奏只會(huì)出現(xiàn)在演講、訪談等“不在乎你有沒(méi)有聽(tīng)，只管自己講個(gè)痛快”的場(chǎng)合。何況，即使是這種場(chǎng)合，認(rèn)真的演講者也要講究表達(dá)節(jié)奏，不能像竹筒倒豆子那樣一氣呵成。而且，適當(dāng)?shù)匕验L(zhǎng)篇大論拆成你來(lái)我往的對(duì)話，或者插入發(fā)言者的肢體語(yǔ)言、情緒變化，把長(zhǎng)篇拆成若干短篇，不僅更適合閱讀理解，也為塑造人物提供了新的契機(jī)。畢業(yè)旅行時(shí)星空下的聊天，與顏小書(shū)父親在飯桌前的對(duì)話，都是很好的你一言我一語(yǔ)的例子。

節(jié)奏的問(wèn)題只是給閱讀理解帶來(lái)一點(diǎn)困難。另一個(gè)問(wèn)題可能更加嚴(yán)重：小說(shuō)所呈現(xiàn)的人物閱歷，似乎并不足以支撐起他們闡述的思想和觀點(diǎn)。這個(gè)問(wèn)題集中而突出地體現(xiàn)在夏悅和夏涵兩姐妹身上：很難想像初高中生能說(shuō)出那樣的話來(lái)。不，她讀過(guò)康德也不行：她能否讀完康德都令人生疑，遑論讀懂。這一切當(dāng)然可以用天才少女來(lái)解釋，但更合理的回答是作者出于某些原因，不惜以損害人物形象為代價(jià)，刻意拔高了人物思想。什么原因呢？也許是作者胸中有千言萬(wàn)語(yǔ)，迫不及待地想借人物之口表達(dá)出來(lái)；也許是作者想要盡快地完成對(duì)理想世界的塑造；也許是作者另有考慮，不得而知。

這樣處理有什么問(wèn)題呢？首先，這樣做看似快速完成了“有思想深度的人物”、“有思想深度的理想世界”的構(gòu)建，實(shí)際上削弱了它們的“思想深度”。初高中生的肩膀扛不起這么厚重的思想，聽(tīng)他們討論宇宙、人生只會(huì)讓人覺(jué)得下個(gè)月水逆。其次，這樣做犧牲了人物的成長(zhǎng)性。一個(gè)出道即巔峰的人物，要怎么做才能百尺竿頭更進(jìn)一步？沒(méi)錯(cuò)，夏涵去學(xué)作曲了。但這是水平拓展，而非縱向加深。第三，光動(dòng)嘴皮子說(shuō)，很容易自相矛盾。腳踏實(shí)地的做，前后會(huì)更加統(tǒng)一。男主在和唐橋討論音樂(lè)時(shí)，一本正經(jīng)地強(qiáng)調(diào)“音樂(lè)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)”是多么多么重要；再遇夏涵后，卻又幾乎是喊著與她爭(zhēng)論“動(dòng)機(jī)真的有那么重要嗎”。如果他真的在認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)音樂(lè)和作曲，動(dòng)機(jī)到底重不重要，根本不需要言語(yǔ)來(lái)表達(dá)。

幾個(gè)問(wèn)題其實(shí)可以合并成一個(gè)：小說(shuō)人物的思想主要靠“坐著談”而非“起來(lái)行”。沒(méi)有思想的言語(yǔ)永遠(yuǎn)無(wú)法上升天界，只有言語(yǔ)的思想也是如此。這與前文所述“人生的意義”中的問(wèn)題一樣：脫離了具體的生活，人生的意義就是空談；脫離了具體的行為，思想再怎么高談闊論也只是紙上談兵。

如果要闡述人物的思想，請(qǐng)讓他在行動(dòng)前面對(duì)抉擇。如果要呈現(xiàn)人物的成長(zhǎng)，請(qǐng)讓他在行動(dòng)后承擔(dān)后果。拉斯科爾尼科夫的心理活動(dòng)比本作所有人說(shuō)的話加起來(lái)還多，卻讓人沉浸其中、欲罷不能，一個(gè)重要原因就是這些心理活動(dòng)全都圍繞著他實(shí)實(shí)在在的行為展開(kāi)。

人物塑造結(jié)果

故事呈現(xiàn)方式同樣了影響了人物塑造結(jié)果。

男主的成長(zhǎng)性很弱

人生被割裂成兩個(gè)部分，使得男主在音樂(lè)之內(nèi)追尋的理想在音樂(lè)之外毫無(wú)意義。這不僅迫使男主不斷懷疑“人生的意義是什么”，也使其成長(zhǎng)不斷清零，導(dǎo)致他成了一個(gè)沒(méi)有鋼琴女孩指引就止步不前的、毫無(wú)成長(zhǎng)性的人物。錯(cuò)過(guò)兩個(gè)世界合二為一的融合點(diǎn)和成長(zhǎng)點(diǎn)，前文備述，按下不提。男主在音樂(lè)方面的成長(zhǎng)表現(xiàn)呢？

遇見(jiàn)夏悅之后，即使家人不同意男主學(xué)琴，他也會(huì)主動(dòng)去找音樂(lè)和鋼琴方面的書(shū)籍。夏悅離開(kāi)之后，他對(duì)鋼琴的熱愛(ài)似乎就只剩下機(jī)械地練琴，以至于夏涵指出《李斯特鋼琴教學(xué)筆記》中對(duì)演奏方法有要求時(shí)，男主竟然對(duì)此“完全都不知道，也沒(méi)有聽(tīng)任何人提起過(guò)”。在夏涵提示音樂(lè)與文學(xué)的聯(lián)系、音樂(lè)與作曲家人生經(jīng)歷之間的聯(lián)系、音樂(lè)與畫(huà)面感的聯(lián)系之前，男主幾乎從來(lái)沒(méi)有往這些方面去思考和嘗試。甚至于夏涵提示過(guò)之后，男主依然不為所動(dòng)，直到夏涵再次提起，他還是一臉懵圈。在夏涵離開(kāi)之后，男主固然也在學(xué)習(xí)音樂(lè)理論和作曲，然而在閱讀相關(guān)書(shū)籍方面，仍然是照著夏涵的書(shū)單、順著夏涵的思路讀書(shū)。再遇夏涵，談起《哀嘆曲》背后的故事——此前夏涵以信件的方式提起過(guò)它，談起《詩(shī)經(jīng)》——夏涵早早就提示過(guò)音樂(lè)與中國(guó)古典文學(xué)的關(guān)系，男主仍然表現(xiàn)得像個(gè)幼兒園肄業(yè)生。

男主就沒(méi)有一點(diǎn)自覺(jué)、自主，沒(méi)有一點(diǎn)主觀能動(dòng)性嗎？離開(kāi)鋼琴女孩的引領(lǐng)，男主就只會(huì)機(jī)械地“每天都把整本《鋼琴練指法》從頭到尾彈一遍”嗎？作者是否有意地把小說(shuō)男主塑造成《EVA》中的碇真嗣？在其它方面處處碰壁，在女性的引領(lǐng)下進(jìn)入某一領(lǐng)域，靠著女性的呵護(hù)展現(xiàn)天賦?？墒敲慨?dāng)遇到挫折，又只會(huì)蜷縮在角落里喃喃自語(yǔ)：“xxx（女性名）救救我！xxxx（女性名）救救我！”

男主到底不是碇真嗣，他最終讓理想和現(xiàn)實(shí)成功融合，完成了自己的“補(bǔ)完”和成長(zhǎng)。只是他的成長(zhǎng)，有多少是自己的自覺(jué)、自主？有多少是被鋼琴女孩推著拉著？又有多少是嘴上說(shuō)著鋼琴、心里想著女孩？難道所謂的“永恒的女性，引我們飛升”，實(shí)際是“永恒的女性，引殘疾人飛升”？

人物扁平、千人一面

刻板印象使得其他人物稍顯扁平，前文也已提過(guò)。此外，還有一點(diǎn)值得一提。

這部小說(shuō)主要以男主的第一人稱視角展開(kāi)，偶爾穿插了一些以其他人的第一人稱視角展開(kāi)的敘述。如果抹去敘述者的身份，只看文字表達(dá)，很容易發(fā)現(xiàn)這一問(wèn)題：這些人的敘事口吻、表達(dá)風(fēng)格，幾乎如出一轍。整個(gè)高中都讀不進(jìn)去書(shū)的小萱，十七八歲讀完了康德的高中女生，奔四被裁的工程師，與工程師從離婚到復(fù)合的妻子，高中畢業(yè)就出來(lái)打拼、在社會(huì)上沉沉浮浮的女演員，心結(jié)郁積的鋼琴家……這么多人物，遣詞造句卻和男主沒(méi)什么區(qū)別，仿佛所有人都是那么文采斐然、出口成章，渾身上下散發(fā)著音樂(lè)的光輝。外賣平臺(tái)推薦算法都在努力做到千人千面，小說(shuō)人物如此千人一面，有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。

關(guān)于抑郁癥的PS

最后額外說(shuō)一句：文學(xué)作品里描寫(xiě)抑郁癥時(shí)，如果能嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)、科學(xué)一點(diǎn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的抑郁癥患者會(huì)更友好一些。

現(xiàn)實(shí)世界中，抑郁癥識(shí)別率、就診率本就很低，抑郁癥患者得到的社會(huì)支持也非常不夠。如果人們從文學(xué)作品中獲得“哪有什么抑郁癥，就是性格孤僻不太合群罷了”、“看看書(shū)、彈彈琴，抑郁癥什么的自然而然就好了”等印象，現(xiàn)實(shí)中抑郁癥患者的境遇恐怕會(huì)變得更加糟糕。

抑郁癥的識(shí)別率、就診率本就很低