南越國

都說秦皇漢武，這個漢武帝時代的故事，要從秦始皇說起。

秦始皇二十八年（公元前219年），五十萬大軍南下，所謂南征百越。到秦始皇三十三年（公元前214年），嶺南地區(qū)平定，設(shè)置了桂林郡、象郡、南海郡三個郡。

十年后，秦二世元年（公元前209年），陳勝、吳廣起義，中原豪杰蜂起，天下大亂。這時候，南方的秦軍沒有選擇北上平叛，而是封鎖回去的道路，干脆在嶺南建國，這也就是所謂南越國。

很多人奇怪，這支南方的秦軍為什么不回去？其實很好理解，就是回不去了。

道理很簡單，因為他們在南方駐扎了十多年了，秦朝后期的財政狀況非常糟糕，大量物資物資運送到南方去，后勤成本非常高昂，這支軍隊很大程度上只能自己解決生活問題。于是就只能分散開來，根據(jù)駐地的具體情況，有的變成生產(chǎn)建設(shè)兵團，有的變成治安部隊，最壞的狀況則就是散架了……然后史料當中有這樣的記載：南方的秦軍將領(lǐng)曾經(jīng)給秦始皇上書，請求秦始皇送三萬沒有夫家的女子到嶺南來，說得很委婉，說是給士兵縫補衣服，其實當然就是給士兵做老婆。秦始皇批準了一半，送了一萬五千女子過去。而有史料說，南征秦軍最高峰的時候，是五十萬人，這一萬五千女子，從這些女性的角度看，是一路血淚；從秦軍將士的角度看，卻是杯水車薪。這些秦軍駐扎南方十多年，必然有大量和當?shù)嘏咏Y(jié)合，成家立業(yè)的。

這種情況下，突然說要全軍集合，殺回老家去，根本集結(jié)不起來的，就是勉強集結(jié)起來，戰(zhàn)斗力也不比當年了?？傊?，就留在嶺南，獨立建國，反而是最明智的選擇，于是就有了一個南越國。

第一代南越國王，叫趙佗，他老家是今天河北正定，和三國時的趙云是老鄉(xiāng)，或者就是趙云的同族祖上，也未可知。

這樣建立的南越國，格局很有意思，所謂南越國人，有南征的秦軍，有原來就生活在這里的土著。

秦人人數(shù)少，但武力強，占主導地位；原住民是被統(tǒng)治的群體，但人數(shù)更多。

可以想象，隨著時間流逝，二者會相互融合。秦人不可能一直保持軍事組織的狀態(tài)，所以武力優(yōu)勢會逐漸削弱，而秦人和當?shù)嘏咏Y(jié)合，媽媽對孩子的影響往往要大于父親，所以原住民的影響力則會逐漸上升。

漢對南越的態(tài)度

南越建國是漢高祖三年，當時正是劉邦和項羽仗打得最慘烈的時候。也就是說，趙佗稱南越王的時間，其實比劉邦稱帝的時間，還早兩年。

漢朝建立之后，怎么處理南越，就成了棘手的問題。從“溥天之下莫非王土率土之濱莫非王臣”的信念來說，留著一個南越國存在，對漢朝皇帝來說是很別扭的事；但亡秦戰(zhàn)爭三年，楚漢相爭五年，八年仗打下來，中原已經(jīng)殘破不堪，而且劉邦還有很多更麻煩的問題要優(yōu)先解決，南越的事還顧不上。

所以漢朝對南越國的態(tài)度，是既管不了，又拒絕承認，《史記》的說法明顯是在保全漢朝的臉面：“為中國勞苦，故釋佗弗誅”，因為愛惜中原民眾，這些年來大家太辛苦了，所以暫時放過趙佗不殺他，注意，用的是“誅”字，意思是趙佗膽敢獨立建國，你本來是該死的，但是因為我愛民如子，不愿意辛苦百姓，所以才暫時不殺你。不過史書這種寫法，實際上也是表明，漢朝從一開始，就是下定了早晚要把南越收歸版圖的決心的。

一直到漢高祖十一年（公元前196年），也就是劉邦去世前一年，劉邦派遣使者到南越，勸趙佗接受漢王朝的封王，歸化中央政權(quán)。實際上我不管你，但名義上你要成為我的藩屬，這是個這種方案，漢朝得名分，南越得實惠。

儒家有一個傳統(tǒng)的觀念叫“五服觀”，把天下看作一個大正方形，天子直接控制的中間的正方形，是甸服，往外依次是侯服、賓服、要服、荒服。天下當然不是這樣規(guī)整的一個正方形，但漢朝和南越的關(guān)系，確實可以塞到這個認識框架里來的：

漢朝有首都附近地區(qū)也就是關(guān)內(nèi)，漢朝人如果是關(guān)內(nèi)人，是很有自豪感的；

然后有直接控制的郡縣；

然后不管是韓信、英布這樣的異姓諸侯王，還是后來封的同姓諸侯王，都是所謂內(nèi)諸侯，因為和天子關(guān)系緊密，有些官吏還是朝廷任命的；

南越這樣的是外諸侯，因為實際上不歸天子管，只是名義上臣服；

至于匈奴那樣的，那就是真不服了。

這樣也是由內(nèi)到外由親到疏分五層。

劉邦之后到漢武帝之前，漢朝和南越是如何相處的，越細讀越有意思的。表面上大體維持和平，經(jīng)濟上往來頻繁，但也時不時要惡心對方一下。

漢朝對南越，是有經(jīng)濟和技術(shù)優(yōu)勢的，也就是可以對南越卡脖子的。呂后的時候就嘗試著卡了一把脖子，一是禁止鐵器出口到南越，二是削減馬、牛、羊出口到南越的數(shù)量，并且只賣公的，不賣母的。

結(jié)果引得南越憤怒，趙佗還出兵進攻漢朝。但是，出兵之前趙佗放了一段話，說當年漢高祖承諾過我，經(jīng)濟上是要給南越優(yōu)惠的，為什么現(xiàn)在呂后不給了？一定是長沙王出的壞主意。長沙國是漢朝的內(nèi)諸侯里最南邊的一個，和南越國接壤。

注意趙佗這話說的，你們漢朝的太祖高皇帝是好的，現(xiàn)在呂后不好，主要也不是呂后不好，而是你們這個南邊的長沙王不好。就是趙佗也一開始就留了余地，避免擴大事態(tài)。

呂后派兵南征，這個事情，不確定漢朝本來是不是想打一套組合拳，先經(jīng)濟制裁你，逼你主動攻擊，然后我就有理由打你。如果沒有，那倒還好，有的話漢朝反而更丟人，因為呂后派出的軍隊根本沒有和南越軍隊開戰(zhàn)，北方人適應(yīng)不了南方濕熱的天氣，漢軍中發(fā)生了瘟疫，直接連五嶺都沒過去。

趙佗看漢朝這么無能，就干脆稱帝了。

這下，就踩到漢朝的底線了。但這時漢朝還真拿南越國沒辦法，軍事上已經(jīng)證明是失敗了，過了一年呂后又死了，漢文帝當上了皇帝，漢朝內(nèi)部也是一腦門子官司。

問題怎么解決，漢文帝的處理方式，還真是給后來無數(shù)帝王提供了一個樣本。

漢文帝派人重修了趙佗先人墓，安排人守墓，按時祭祀，趙佗在河北老家還有親人，漢文帝也給找著了，賞賜了官職和財物。這是打親情牌，雖然你跑到嶺南去了，但是你不要忘了，你的根，在中原。

漢文帝寫給趙佗的詔書，則是這么說的：

首先，漢文帝說，讓你不滿的事都是呂家人干的，現(xiàn)在呂家人都被殺了，我們之間的沖突可以翻篇了。問題在呂后，這是趙佗預(yù)留了一個臺階，漢文帝也充分利用這個臺階。

其次，因為漢朝在南嶺以南，還有一個桂陽縣（今廣東連縣），趙佗向漢朝提出，把這個縣給我。漢文帝說，這個不行，這是我爸爸定的規(guī)矩，我不能不孝。這個道德語言下面包裝的是什么？五嶺不存在中線，我在嶺南還有一個縣，這個就是我將來進攻南越的基地，我并沒有承諾放棄對你使用武力。這層意思不能直說，所以只說我爸爸定的規(guī)矩我不能改?！@個辦法，也成了后來中國歷代王朝劃分邊界的時候的一個原則，就要不取山河形變，而要犬牙相入，避免過度依賴自然地理邊界，相反要刻意打破它，這是避免出現(xiàn)割據(jù)勢力的一個好辦法。

第三，漢文帝說我的官員也跟我匯報了，嶺南的土地對漢朝也沒什么價值，嶺南的財富對漢朝也不值一提，所以嶺南地區(qū)，你繼續(xù)管著，我不干涉?！@話陰陽了一下南越國的經(jīng)濟發(fā)展水平，但也算是給對方一個承諾，武力統(tǒng)一南越，并不在漢朝最近的日程表上。

最后，漢文帝強調(diào)，你皇帝的稱號，得給我撤掉?！獰o論如何，不承認南越是一個和漢朝平等的國家。這種堅持好像很虛，但是這種虛的問題上堅持，卻是為將來的行動，提供合法性。

漢文帝時候，是無為而治的時代，但其實他在各個方面，都是為將來的有為做鋪墊的。

我這里所講的這些信息，小說都有交待，馬伯庸應(yīng)該說是非常巧妙靈活的把這些信息分散在小說的情節(jié)里，自然而然不著痕跡地帶出來。寫歷史小說，掌握歷史知識容易，不讓這些知識把你的敘述變得累贅難，馬伯庸確實是很厲害的。

武帝雄心

到漢武帝在位第六年，出了一件事，福建那邊還有一個越人政權(quán)，叫閩越。閩越進攻南越，南越的反應(yīng)很奇怪，不敢擅自發(fā)兵抵抗，而是向漢朝求救。我是您的藩屬，我被打了您得救我。

這事有玄機，南越比閩越強大得多，福建的閩越進攻廣東的南越，南越國不把人家當作送上門的食物就不錯了，干嗎還要向漢朝求救?。?/span>

就是故意給漢朝出難題。漢軍南下千里迢迢，是一件成本非常高的事，呂后的時候不是想打南越結(jié)果連五嶺都沒過去嗎？所以漢朝極可能拒絕，而只要一拒絕，就是你宗主沒有盡到對藩屬的責任，那宗藩關(guān)系就可以解除了，至少以后南越和漢朝談判時，就多了一個籌碼。

所以南越向漢朝求救，看起來很乖，實際上是給漢武帝挖坑。

而這個時候的漢朝，和之前的漢朝已經(jīng)完全不一樣了。

經(jīng)過呂后時代，經(jīng)過了文景之治，長期和平之后，漢朝已經(jīng)積聚了強大的國力?！妒酚洝防镉幸欢翁貏e有名的話：漢朝建立已經(jīng)七十多年，國家沒有戰(zhàn)事發(fā)生，除非遇到水旱災(zāi)害，百姓家家豐衣足食，國家的糧倉都堆滿了糧食，府庫還有各種物資。京城積聚的錢幣要用億來計算，以致穿錢的繩子朽爛了，無法計數(shù)。太倉中的糧食陳陳相因，有的只得露天堆積在外，以至腐爛不能食用。普通街巷中的百姓也有馬匹，田野中的馬匹更是成群，以至乘年輕母馬的人受排斥不許參加聚會。居住里巷的普通人都吃細糧和肉食……說的就是漢武帝初期的情況。

這種情況下，不光是物資充分，人心也變得騷動不安。漢武帝時代真的像是一個王朝的青春期，甚至像是古代中國的青春期，少年心事當拿云，青春期的就是想要干大事，有時候也不會很精細地計算干這事值不值，重點是我要做一番事業(yè)，不能默默無聞度此一生。

漢武帝本人有這種氣質(zhì)，但是不能把所有的事都歸結(jié)到漢武帝一個人身上，那個時代有無數(shù)的漢朝人都有這種氣質(zhì)。當然不是所有人，問題是這些特別想要行動的人，會拉著想要踏踏實實過日子的人，你不想創(chuàng)業(yè)也不行。

還有一個特別重要的因素是，南越向漢朝求援的這年，剛巧漢武帝的奶奶竇太后去世了。老太太權(quán)力是很大的，又是很熱愛黃老之道清靜無為的思想的，老太太在，漢武帝想大有作為，其實空間仍然是比較小的。老太太沒了，漢武帝的欲望就真的釋放出來了。

于是漢軍出擊，直撲閩越。閩越國一下子被嚇住了，閩越國的權(quán)貴們的反應(yīng)，也很有意思：我們國王發(fā)動對南越的戰(zhàn)爭，得罪了漢朝，既然得罪漢朝的是我們國王，漢軍來了我們就把國王殺了給漢朝皇帝消氣。

于是他們就把國王給殺了。

這下，漢朝展示了自己的威力，也向南越國展示了，自己這個宗主是非常負責任的，你不要有任何其他的想法。

所以漢朝當然也就要派使者到南越國，去強調(diào)一下這一點?！妒衬现健返闹魅斯泼桑褪窃谶@個歷史背景下，登上時代的舞臺的。

【上圖是錯的……】

唐蒙登場

但是，《食南之徒》小說中的唐蒙，和《史記》《漢書》當中，乍一看是非常不一樣的。史料里和唐蒙有關(guān)的內(nèi)容并不多，幾句話就可以說完。

唐蒙本來是一個縣令，出使南越的時候，南越人招待他的食物里，有一種枸醬，——枸醬到底是啥，其實不清楚，反正，這是一種蜀地也就是四川產(chǎn)的食物。

唐蒙立刻想到，廣東怎么會有四川產(chǎn)的食物呢？一定是廣東和四川之間，有一條道路可通。

于是唐蒙就去調(diào)查，發(fā)現(xiàn)真有一條路，他就上書漢武帝，我們可以走這條路，攻打南越國。

把南越納入版圖的想法，漢朝其實一直沒有放棄過，無非是原來實力不足以支撐這個想法而已?，F(xiàn)在唐蒙一提，漢武帝就同意了。

其實唐蒙的建議，有點拍腦袋，從蜀地出發(fā)有一條路通往南越是不假，但有路，和有可以用于軍事行動的道路，是兩個概念。但唐蒙是建功立業(yè)的熱情，壓倒了一切，所以不管行不行，我心里覺得行，那就和漢武帝提。而漢武帝呢，是臣下敢拍腦袋，他就敢拍大腿，好！

為什么說漢武帝時代是王朝的青春期，青春期做事就是這樣，創(chuàng)意無限，熱血沸騰，沖勁十足，但很多選擇其實不是很理性的?；蛘哒f，漢武帝時代的漢朝，很像大航海時代的歐洲，對未知的世界充滿好奇，很多決定都不是謀定而后動的，而是有棗沒棗打一竿子再說。

這時候，很多事情的結(jié)果，就要看運氣，而很不幸，唐蒙的運氣不算好。

但是建議他已經(jīng)和漢武帝提了，他就無論如何不能放棄，路本來不行，那就修啊。于是唐蒙干了一件事，在當?shù)亍坝密娕d法”，也就是他自作主張，在當?shù)仡C布了緊急軍事動員令。他這個修路工程是很可怕的，直接修路的一千多人，然后由于路況太糟，為了保障這一千多人的補給，又征發(fā)了上萬人。當?shù)厝藢@個工程有多害怕呢？有人自殘，我砍掉自己一條胳膊，我殘疾人，你不要拉我去修路了，有人逃亡，我不要了，從此找不到我這個人了，反正我不去修路。也就是說，修路比自殘和逃亡更可怕。再往后，就是修路死了很多人，當?shù)氐纳贁?shù)民族也開始造反，這個工程終于被叫停了。

然后唐蒙這人的結(jié)局如何，史書里就沒有交代。以漢武帝的脾氣，把他處死的概率，是挺高的。

但是這個工程停下來沒多久，就又重啟了，因為張騫從西域回來了。

張騫的腦洞比腦洞比唐蒙更大，因為他通西域，往返都被匈奴抓住了，張騫就覺得這條路風險太高，能不能從西南再找一條路，繞到阿富汗去，然后聯(lián)絡(luò)生活在那里的人去打匈奴。于是張騫向漢武帝建議，重啟了這個工程。結(jié)果最荒誕的是什么呢？唐蒙吃到枸醬后的二十多年，漢武帝終于發(fā)動了對南越的全面總攻。五路大軍，其中一路原計劃就是走唐蒙發(fā)現(xiàn)的這條路，可是這一路沒有發(fā)揮任何作用，相反，由于這里的軍事動員引起的恐慌，又造成了有人反叛，所以本來平定南越的軍隊，還要被調(diào)過來平定這里的叛亂。

但是再換個角度看，這一系列顛三倒四的操作，確實又功在后世，就像《食南之徒》后記里寫的：“正是有唐蒙、張騫這樣的人不斷探索，才把'茫然無知’變成'顯而易見’，開啟了漢文化向南拓展的大潮，乃至形成今日之版圖。地理認知改變的影響力，可見一斑。”這一片的地理，終于被弄明白了。

做英雄還是做代價

以上是歷史記載，你明白了這個歷史背景，再看小說《食南之徒》，感受就會非常不一樣了。

我讀過《史記》之后，腦子里已經(jīng)有一個唐蒙的形象了，是個很精干矮小的瘦子，沉默寡言，但是眼睛里燃燒著灼熱的欲望。我腦子里的唐蒙，本來就是這么一個印象，然后一看《食南之徒》，那個唐蒙是個很可愛很好吃的胖子，幾段關(guān)于食物的描寫，真的是大半夜把人看得餓得不行，這樣一個唐蒙，和歷史記載差別實在太大了。

但是，我畢竟是讀馬伯庸的小說長大的，知道在大的設(shè)定上，他肯定是不會違背歷史的，于是閱讀這部小說，對我來說最大的懸念就是，看他怎么把事情兜回來，讓這么一個不符合歷史的開頭，最終變得回歸歷史。

別說，唐蒙在小說的開頭，是個很想躺平的人，這點我是越想越覺得合理，因為小說開頭的地方，是建元六年，竇太后才剛死，此前幾十年漢朝一直是主張黃老道家無為而治的。無為而治不就是提倡官吏們別沒事找事嘛！所以此前幾十年漢朝的官場氛圍，就是非常適合培養(yǎng)唐蒙這種一點不想奮發(fā)有為的干部的。

這條我還當面和馬伯庸聊過，問他是不是故意這么設(shè)定的。他說沒有，就是碰巧，只是想把人物寫得前后反差大一點而已。這個大概就是一個老作家的手感了，虛構(gòu)也剛好虛構(gòu)在時代的脈搏上。

然后小說里寫到南越國的社會生態(tài)，寫得非常有質(zhì)感。就是南越的土著，和秦人的后代那種對立的緊張感。還有南越的權(quán)貴，通過煽動南越人對漢朝的仇恨，來提升內(nèi)部的凝聚力，這個都是《史記》《漢書》有清楚記載的。

然后寫唐蒙卷入了南越國內(nèi)部的政治斗爭，太具體的就不劇透了，唐蒙認識了一個叫甘蔗的很可愛的女孩子，最后這個女孩子被南越國的權(quán)貴害死了，唐蒙決定，無論如何要為她報仇。

但是如何報仇呢，唐蒙這樣的小官，在漢朝的官僚系統(tǒng)里，只是一個微不足道的角色，他的想法，無關(guān)大局。如果漢武帝覺得攻打南越的時機還不成熟，就不會對南越用兵，甘蔗的仇就永遠報不了。

小說的寫法，唐蒙本來是打算向漢武帝如實匯報，四川到廣東的路不能用于軍事行動的，但最后唐蒙在甘蔗的墳前說：“甘蔗你在天有靈，且看著我。人人都說，要以大局為重，要以大局為重，那就讓我用大局，來為你報仇吧！”唐蒙一定要把這條路修成，就是為了造就一個新的大局：漢朝對南越動武的時機已經(jīng)成熟，南越納入漢朝版圖的成功指日可待。這個大局成了，為甘蔗報仇的日子就到了。我看《食南之徒》的有些評論，很多讀者說，親王這次太狠了，為啥一定要把這么可愛的女孩子寫死。問題其實是，甘蔗不死，唐蒙的這個轉(zhuǎn)變，就沒法完成，他就沒法從一個只想躺平的人，變成堅決行動的人。

而轉(zhuǎn)變一旦完成，小說里的唐蒙，和史書里的唐蒙，也就由截然不同，變得合二為一了。

也就是說，小說的寫法，實際上是給唐蒙的行為，找到了一個新的動機。讀《史記》《漢書》，會覺得唐蒙就是狂熱地想要建功立業(yè)；讀《食南之徒》，則唐蒙是一個有情有義的人，他本來并沒有什么進取心，但是在這樣一個時代，如果你選擇不思進取，那么你就永遠只會是被大局犧牲掉的人。

這種寫法，是把人物寫得更立體了，也把時代寫得更立體了。任何時代，總是有人更想進取，有人只想茍住。只不過有的時代大家發(fā)現(xiàn)進取不會有回報，結(jié)果野心家只好也選擇躺平；有的時代卻是躺不平的，進取才有一線生機乃至無窮天地。漢武帝時代的前三十年，就是后一種時代。做建功立業(yè)的英雄，還是做英雄偉大事業(yè)的代價，你總得選一個，沒有其他道路可走。那么人只要心里還存留著一點血氣，眼前還能夠發(fā)現(xiàn)一點機會，就還是選擇做英雄吧。

但問題是，不管你是積極做英雄，還是被動地做了英雄，總有人要做代價，西南修路的百姓，就成了唐蒙復(fù)仇的代價，那難道就是他們應(yīng)得的嗎？唐蒙是如何修路的，在小說里是虛寫的，但虛寫不是沒寫，哪怕你沒有看過《史記》，只要稍微靜下心來想一想，也會意識到唐蒙修路的過程，必然是十分慘烈的。為一個善良無辜的女孩子報仇這個動機，比起追求個人的野心和功業(yè)，當然能夠引起的共情是多多了，可是慘烈的結(jié)果，卻沒什么不同。所以，唐蒙的行為應(yīng)該怎樣評價呢？

很多人說，《食南之徒》結(jié)尾結(jié)草率了，你說《長安十二時辰》結(jié)尾草率了，我是贊同的；說《食南之徒》草率了，我不同意，因為小說里有足夠的暗示，提醒你唐蒙的復(fù)仇，代價是怎樣的。好小說是要有留白的，意到筆不到，比什么都寫出來，更有余味。

類似的困境，其實在馬伯庸之前的小說里也很常見。比如《長安的荔枝》，李善德克服重重困難，找到了把荔枝從廣東運到長安的辦法，一句“就算失敗，我也想知道自己倒在離終點多遠的地方”，感動了非常多的讀者，可是換個角度想，如果李善德一開始就放棄努力，帶著家人逃到南方，于他自己而言，結(jié)局沒什么不同，只不過少了“一騎紅塵妃子笑”這份僅屬于權(quán)貴的快樂，而運送荔枝的過程里，那么多家破人亡，全部都可以避免，他的努力他的奮斗，真的值得嗎？可是如果判定為不值，真的一開始就放棄的話，世界又會變得多么無趣，多么沒有探索精神和創(chuàng)造力啊。

這種問題是沒有答案的，而且我覺得能夠提供沒有答案的問題，展示人類永恒的困惑，往往正是好小說的特征。《長安的荔枝》《食南之徒》這樣的小說，隨便翻翻能夠看到很多爽點，靜下心來讀，可以看到更多歷史與人心的幽暗之處。