|
無論走多遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)總是我們最溫暖的牽掛 
Hometown Central Plains 給在外打拼的家鄉(xiāng)游子一個(gè)寄放心靈歸宿的地方 鄉(xiāng)土文學(xué) 
作者 | 王書東 原創(chuàng) | 鄉(xiāng)土中原（ID：gh_06d145e3125e） 從饒良出來已四十余年，老家?guī)壮审A站，印記中的過往，遙遠(yuǎn)而清晰，自然且多彩，恬靜又溫馨。 
饒良街南北走向三里長(zhǎng)，遠(yuǎn)處有東、西兩崗加持；近旁東邊沙河、西邊泥河自北向南懷抱；四周有高低寨墻環(huán)衛(wèi)；寨內(nèi)寬、窄道路四通八達(dá)，數(shù)道大、小寨門聯(lián)通東西南北，是方圓近十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中最大的集市。
東沙河河面寬、水清淺、少曲灣，可謂是天然的洗浴勝地；西泥河河面窄、水草旺、多灣潭，豐產(chǎn)魚蝦美味。河邊斑蝥植被濃密，沿岸土地肥沃，因又水利之便，多見生產(chǎn)隊(duì)蘿卜、白菜等大塊菜田。數(shù)個(gè)用水量大的坯場(chǎng)、磚窯臨河而見，民用磚瓦多出于此。寨內(nèi)大街東西兩邊低洼處，十?dāng)?shù)個(gè)大小坑塘溝壑相連，分通東、西寨門磚砌下水道，蓄水泄?jié)硟上嘁?。枯水季?jié)，屬轄生產(chǎn)隊(duì)會(huì)組織社員清淤泥，一年里大部分時(shí)間均是清水滿溢，既滿足生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)大牲口之用，也方便民眾日常洗刷與宅地小菜園澆灌。
南、北十字口之間是街面旺市，店鋪、部門、單位鱗次櫛比。綜合社、供銷社的經(jīng)營(yíng)網(wǎng)點(diǎn)最多：收購鋪、木匠鋪、鐵匠鋪、皮匠鋪、染坊、修理鋪、縫紉鋪、理發(fā)店、煙酒店、百貨店、土雜店、布匹店、藥鋪等清一色官辦。獸醫(yī)站、銀行、郵電所、市管會(huì)、稅務(wù)所、衛(wèi)生院、大隊(duì)部、戲院、照相館等錯(cuò)落有致分布其間。
占地面積較大的要數(shù)各自獨(dú)霸一方的西南角棉花庫、西北角糧管所和東北角中小學(xué)。棉花庫的脫子、壓扎、打包一體機(jī)，在當(dāng)時(shí)是全公社最為先進(jìn)的機(jī)械設(shè)備；糧管所熏倉季節(jié)佩戴的防毒面具最具現(xiàn)代感；中小學(xué)寬大敞亮的成排教室，是街上最為氣派的建筑群落。與糧管所一路之隔的食品站內(nèi)，磚瓦結(jié)構(gòu)的規(guī)?；B(yǎng)豬場(chǎng)更是鮮見。
逢集，大街門面房前買蔬菜、瓜果者居多。從東寨門進(jìn)來入街的“雞蛋道”為農(nóng)戶家養(yǎng)的雞、鴨、鵝活禽及鮮蛋集散地。“雞蛋道”斜對(duì)面西街口是麥麩、芝麻油、菜籽油、棉油、煙葉交易點(diǎn)。大隊(duì)部旁邊是建材、家具市場(chǎng)，多是蓋房用的梁、檁、椽、扛柴和木制的桌、椅、板凳、盆架、條幾之類。北十字口戲院旁邊有糧食市場(chǎng)，交易品種均為農(nóng)家節(jié)余。最人多熱鬧的要數(shù)銀行對(duì)面“尿騷道”下來的“牛（音ou）行”。
這里是生產(chǎn)隊(duì)牛、馬、驢、騾和家養(yǎng)豬、羊的交易地，各種動(dòng)物叫聲不絕于耳；買賣者幾乎清一色是爺們，吊著煙袋三五相聚、對(duì)交易對(duì)象褒來貶去，討價(jià)還價(jià)，人生噪雜；專業(yè)的“牛經(jīng)紀(jì)”為敲定大牲口最終成交價(jià)，在已有意向的買賣者之間攛來梭去，放聲顯擺其撮合的熱切至情，不時(shí)把一方的意愿扯著嗓子傳遞給另一方，如說書演戲般熱鬧。場(chǎng)內(nèi)有一露天簡(jiǎn)易公廁供人方便，但大小牲畜內(nèi)急只能就地解決，糞有人拾尿管不了，整個(gè)市場(chǎng)尿騷味濃郁，這可能就是上邊出街來路“尿騷道”稱謂的來由。市面上的交易多為一次性或臨時(shí)性，均有自產(chǎn)自銷的意味，都是本鄉(xiāng)本土人在做，一般不受限制，但凡倒買倒賣，市管會(huì)均以投機(jī)倒把論處。或許如此，街上一年到頭基本上看不到做生意的外地人，所以一旦有江浙一帶“轱轆鍋”的蠻子來安營(yíng)扎寨支攤子，便會(huì)出現(xiàn)大人們擱就在前聚探外地鄉(xiāng)情、小孩們圍觀在后當(dāng)戲看的熱鬧場(chǎng)景！街內(nèi)住家宅院臨街、沿路、就高、借坡、順勢(shì)而建，幾無種糧耕地。東街、西街、南頭有三塊較大的平地，是幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的大菜園。所產(chǎn)蔬菜主要為本隊(duì)社員分配，上市交易只為調(diào)劑。幾家隊(duì)辦豆腐坊屬開放式經(jīng)營(yíng)。
李中林提供的饒良街八十年代的老照片 街南、北、中有三家隊(duì)辦小茶館生意最好，只買白開水，五分錢一暖瓶，基本上能滿足街面兩邊一定范圍內(nèi)人家的需求，但由于煤爐灶頭少，人多時(shí)燒不及要排隊(duì)等候。大隊(duì)的搬運(yùn)站算得上是最具規(guī)模的非農(nóng)集體經(jīng)濟(jì)，由街上十幾個(gè)百里挑一的大力士組成，大麻袋的糧食、打成包的棉花、成車的水泥和化肥……所有車進(jìn)車出笨重物資的裝卸活，除了他們無人敢接，那是出大力流大汗的營(yíng)生，一般人干不了。那時(shí)候是到處割資本主義尾巴的年代，不知道有沒有個(gè)體工商戶的叫法，但的確不乏私人固定生意。比如賣肉的、買醋的、做紙炮的、泡豆芽的、做衣服的、鑲牙的、剃頭的、做秤的、刻章的、配鑰匙的等。另外象白鐵皮匠、銅匠、木匠、鐵匠、石匠等也都有固定的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所。“黃酒館”老王家的黃酒，根脈祖?zhèn)?，工藝?dú)特，用一種產(chǎn)量極低的所謂酒谷為原料，生產(chǎn)隊(duì)每年都會(huì)在大塊谷地單講幾耬專供；酒品青色略微泛黃，它不同于現(xiàn)今的黃酒屬餐桌上的飲品，是專為老中醫(yī)下藥用的藥引子，雖銷量不大，但方圓幾十里絕無僅有。 年節(jié)里老豆家的“兩響炮”最為搶手，打得高、炸的響，家庭主婦們往往不勝其煩，以至于“二百五好聽兩響炮”成了她們抱怨、埋汰放炮人的饒良方言?；秀庇浀糜幸荒暾率逅业摹盁熁稹痹趯W(xué)校操場(chǎng)上放出兩只羊在空中抵架的畫面。街南頭“五保戶”拴柱爺一到“喝湯時(shí)（吃晚飯時(shí)間）”提著馬燈?個(gè)筐就出門了，筐里兩個(gè)小瓦盆扣著鹵雞和雞雜，“鹵雞鹵雞”的叫賣聲便沿街響起，那是大人們公認(rèn)、小孩們向往的饒良第一美味，可惜能吃起的人不多，在街上穿個(gè)來回能賣出個(gè)兩三只就算好生意。兩個(gè)雞爪、一個(gè)雞心、兩片雞肝、一節(jié)雞腸用竹簽串成一串雞雜，一毛五一串，在我的一大群玩伴中僅見一人買過，其他人都是在有交易時(shí)圍著聞味解眼饞。當(dāng)時(shí)凡公家單位都有職工食堂，但不對(duì)外經(jīng)營(yíng)。街上只有一家對(duì)外營(yíng)業(yè)的國(guó)營(yíng)飯店，就餐者多是錯(cuò)過飯點(diǎn)的忙人和鄉(xiāng)下趕集群眾，也僅為填飽肚子而已，根本沒有如今聚餐喝酒的功能，即便如此生意也十分清淡。那時(shí)候人們都窮，有幾個(gè)舍得或下得起館子呢！不過在街上起廟會(huì)和趕年集人多的時(shí)候的時(shí)候，有人會(huì)臨時(shí)支個(gè)飯棚炸油饃、熬菜湯，以滿足人們不時(shí)之需。文化生活更是匱乏。中小學(xué)文宣隊(duì)的手風(fēng)琴、上“唱歌”課用的腳踏式風(fēng)琴和糧管所一職工的鳳凰琴是街上僅有的三臺(tái)現(xiàn)代音響設(shè)備。聽鄰居算卦先花姓大爺拉弦子，如聞天籟之音。起會(huì)時(shí)組織者會(huì)請(qǐng)兩三個(gè)草臺(tái)戲班子對(duì)唱。不知什么來路的馬戲團(tuán)則是孩子們的最愛。過年時(shí)戲院會(huì)連續(xù)放幾天電影，當(dāng)然是買票的。除此之外，月而四十能看一場(chǎng)露天電影，《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》、《海霞》、《紅雨》、《龍江頌》是咋看不厭。街面兩邊的人家能連上廣播線，從小紙喇叭里欣賞到《東方紅》、《大海航行靠舵手》、《萬歲毛主席》就是一種享受。農(nóng)閑季節(jié)生產(chǎn)隊(duì)能請(qǐng)個(gè)說書的便是奢侈，到現(xiàn)在還記得《烈火金剛》中肖飛買藥一段足足說了一晚上。同祖二嫂她哥是個(gè)文化人，有時(shí)從鄉(xiāng)下來幫干地里活會(huì)小住幾天，晚上掂個(gè)席片在大樹下聽他講“朱元璋小出身”是可遇而不可求的美氣事。冬日，生產(chǎn)隊(duì)的牛屋是個(gè)好去處，不僅有火烤，還能聽老年人說“瞎話”，聽到半夜膽小的伙伴被連篇鬼話嚇的不敢單獨(dú)回家，再瞌睡也要等到散場(chǎng)后和大家一起撤退。瓜果季節(jié)，一街兩行賣者寥寥可數(shù)，品種僅限于西瓜、甜瓜、柿子、桃、梨、棗之類的本地出產(chǎn)品種，經(jīng)常是今個(gè)有這明個(gè)沒那的。不過少歸少并不緊俏，算得上是“打牙簽”的高檔消費(fèi)品。西瓜都是切塊買，一個(gè)西瓜攤一天也賣不出幾個(gè)。蘋果只是逢年過節(jié)供銷社副食店有售。香蕉、桔子、芒果、柚子之類的南方品種，見都沒見過。但是，味蕾對(duì)瓜果之饞涎卻被深深的刻進(jìn)了那個(gè)時(shí)候的記憶里。二伯家的宅院里有兩顆李梅樹，一棵叫“麥黃”，一棵叫“竹竿青”。“麥黃”熟的早，麥子一黃澀味全消，熟透后呈金黃色，個(gè)大軟糯香甜；“竹竿青”熟的晚，至熟都是竹竿青色，個(gè)小脆硬酸甜，每到收獲季節(jié)，都是我等晚輩先嘗為快。廣如哥家門前有一棵被稱謂“沙瓜”的樹，果子形似蘋果，色如青柿，皮薄肉沙，集香蕉、蘋果、梨三味于一體。多少年了每每回味總是不自覺的把它和大圣偷吃的人參果聯(lián)系起來，曾笑問自己好吃人參果也不過如此吧？不過有一點(diǎn)可以肯定，幾十年來走遍大江南北，此稀罕物再不曾遇見。“牛行”地界有兩棵桑樹，北邊一棵高直，果小青紅；西南角一棵矮斜，果大紫黑。進(jìn)入成熟期，小孩們誰逮住誰摘，能享用整個(gè)季節(jié)，主人家總是視而不見，那份樸實(shí)無華的善意，卻被我“偷”得一段美好的回憶。那時(shí)候辦喜事待客，不像現(xiàn)在定個(gè)飯店這么簡(jiǎn)單，都是請(qǐng)廚子在家里待。從頭一天上午開始：盤鍋臺(tái)、支案板、借蒸籠瓷器和桌椅板凳、搭飯棚、洗青菜、刮蓮菜、擇木兒、宰殺雞魚……二十幾個(gè)人哩哩啦啦得忙一整天。午飯后工作重點(diǎn)為“勞作”，所謂“勞作”就是一幫人給廚子打下手，把處理完的各類菜品準(zhǔn)備成半成品，以便于第二天上菜時(shí)能趕上趟，能忙乎到半夜。第二天開席，端條盤上菜要一幫人、清洗撤下的盤碟備用要一幫人，兩路人馬忙的跟打仗似的。酒席結(jié)束，桌椅板凳、大鍋小鍋、蒸籠瓷器個(gè)個(gè)件件要擦洗干凈后再送還……這還沒算叫客、送客、買菜、接親、迎親、陪客等以東家為主的事項(xiàng)，這兩天下來沒有幾十個(gè)人貼身，根本拿不下來，街坊鄰里的傾力相助必不可少。所以，那時(shí)的鄰里之間，你來我往、有借有還、互幫互助、關(guān)系和睦、相處融洽、你好我好，親情友情深入骨髓，反映在日常生活的方方面面。文革時(shí)期開群眾大會(huì)、游行時(shí)興“地富反壞右”陪場(chǎng)子，要么低頭垂手在主席臺(tái)下站成一排，要么戴著“秦椒帽”被簇?fù)碓陉?duì)伍前列，幾近成為不可或缺的保留節(jié)目。和我家前后院鄰居的和生爺，因解放前做過保長(zhǎng)，自然是關(guān)鍵角色。但在我的眼里，和生爺白白胖胖，目慈面善，寡言少語，脾氣坦性子緩，咋也和《白毛女》里的黃世仁、《半夜雞叫》中周扒皮聯(lián)系不起來。街上我那些貧下中農(nóng)的叔伯嬸娘，誰見了都是“和生叔、和生叔”的叫著熱情打招呼，不曾有誰對(duì)他另眼相看。不過子孫當(dāng)兵、上高中靠邊站倒是真的?，F(xiàn)在想起來，這個(gè)大家心目中的老好人，對(duì)著打招呼人笑起來是有那么一絲不易察覺的壓抑和無奈。街上有一個(gè)三十多的單身漢，早年家貧“信不起”人，后來開了個(gè)軋面條鋪，為人實(shí)在，無論老少，軋完面條剩下的“面補(bǔ)”多少都如數(shù)退還。雖光顧者都是熟人，但對(duì)誰都相待如賓，在街坊鄰里中口碑甚好。不知從何時(shí)起，家里有了一起過日子的堂客，勤快、大方、精明、陽光，能明顯感覺到原來的單身漢精神了。慢慢大家都知道女方是自個(gè)跟來的，啥都沒圖，連個(gè)正規(guī)的儀式都沒舉行。也因此有些封建的“半邊天”們嘴上不說、面上不掛，但不自覺的和她保持著距離。又不知何時(shí)，這個(gè)小家又添了個(gè)體態(tài)柔弱的大男人，這“兩口子”是照顧有加，待如親人。很快人們都知道了，這男的是女主的前夫，因貧病交加，生活難以為繼，硬被接來一個(gè)鍋里攪稀稠。那些“半邊天”們先是詫異，后是感佩，接下來是尊重有加，小小的軋面房也成了她們笑料百出的“戲臺(tái)子”。不知道這對(duì)仁厚、通透的半路夫妻——也是我敬重的長(zhǎng)輩現(xiàn)在可還安好？有懂行者曾概嘆于我：饒良街是個(gè)風(fēng)水寶地，理當(dāng)輩出英才。我不懂風(fēng)水，但堅(jiān)信老家是個(gè)寶地。至于根植于此的名人要政，木訥、慚愧如我是過往不知，當(dāng)今不曉，來日正長(zhǎng)。
但生活在這方水土的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，純厚善良、勤勞質(zhì)樸、內(nèi)斂謙和、寬容大度、重情重義、執(zhí)著進(jìn)取，這才是老家最好的風(fēng)水！ 王書東，河南省社旗縣饒良街人，現(xiàn)就職于中石化經(jīng)緯公司華北測(cè)控公司。
|
