為什么讀經典？經典的14個特征

laoguor 2024-12-13

展開全文

哈佛大學圖書館前館長羅伯特·達恩頓曾做過一個有趣的研究。

他發(fā)現(xiàn)在法國大革命之前，人們熱衷于閱讀“地下禁書”。這些書繪聲繪色地講了許多皇家秘辛，諸如國王的隱疾、王后的放蕩之舉，以及和主教的婚外情事等。

達恩頓認為，這些充滿誹謗和褻瀆的內容，影響了當時的思想意識和公共輿論，使很多法國人越來越不信任皇室和教會。而且這些書傳出的很多政治傳說，往往與現(xiàn)實政治有很大出入，但卻能在不知不覺中左右人們的政治選擇。

法國大革命爆發(fā)的原因錯綜復雜，公眾的閱讀習慣只是其中一個微不足道的側面。但是這些煽色腥的內容將國家命運化約為謠言和八卦，有時候足以培養(yǎng)和鼓噪一些過分簡單化的頭腦。

如今的世界，謠言的傳播速度和廣度比法國大革命時期有過之無不及。

為了讓頭腦更加清醒，獲得對變局更深刻和全面的理解，我們往往需要一些復雜的、對人性、文明、歷史等有更廣闊視野、經過時間錘煉的經典作品，讓我們能夠沉入水底，平靜地觀察水面的暗流涌動。

那么，這些經典作品具體有哪些特征呢？

著名作家伊塔洛·卡爾維諾提煉出14個經典作品的特征：

1. 經典作品是那些你經常聽人家說“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書。

2. 經典作品是這樣一些書，它們對讀過并喜愛它們的人構成一種寶貴的經驗；但是對那些保留這個機會，等到享受它們的最佳狀態(tài)來臨時才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經驗。

3. 經典作品會產生某種特殊的影響，要么以我們已經遺忘的方式給想象力打下印記，要么偽裝成個人或集體無意識隱藏在深層記憶中。

4. 每一次重讀經典，就像初次閱讀一般，是一次發(fā)現(xiàn)的航行。

5. 每一次閱讀經典實際上都是一種重讀。

6. 經典從來不會說，它當說的已說完了。

7. 經典會將以往的閱讀痕跡傳承給我們，而且?guī)е鼈兯涍^的各種文化、語言、風俗習慣等的歷史印記。

8. 一部經典作品不一定教給我們以前不懂的東西；我們有時會在其中發(fā)現(xiàn)自己已經知道(或者以為自己知道)的東西。但我們不知道是作者已經提出了，是我們與以一種特殊的方式聯(lián)系在一起。這會帶給我們莫大歡愉的驚喜，就像我們總能從血統(tǒng)、親屬關系和姻親關系的發(fā)現(xiàn)中獲益。

9. 經典作品是這樣一些書，我們道聽途說一些信息，以為理解了它。當我們實際去閱讀，就會發(fā)現(xiàn)它們是如此獨特、意想不到和新穎。這種作品與讀者建立了個人關系。

10. 一部經典作品可與古代的法寶相提并論，無限趨近于馬拉美所說的“全書”境界。

11.“你的”經典作品能夠幫助你在與它的關系中，甚至在反對它的過程中確立你自己。

12. 一部經典作品定然早于其他經典作品；但是那些先讀過其他經典作品的人，一下子就認出它在眾多經典作品系譜中的位置。

13. 一部經典作品能夠把當下的喧囂調校成一種背景輕音，而這種背景輕音是經典作品的存在不可或缺的。

14. 經典是隨時代的背景噪音而存在的，哪怕是與之截然對立的步調占主導時，也是如此。