原創(chuàng)首發(fā)  侵權(quán)必究

□ 方明賢 / 文

太行山東麓，植被豐富，草木蔥蘢。到了下雪的季節(jié)，你能看到代表生機(jī)的植物便是那棵棵枝頭掛滿燈籠似的柿子樹，說明她確確實(shí)實(shí)是活著的。

路的旁邊是山，山的懷里躺著一條渠，渠的轉(zhuǎn)彎處有一方土地，地的盡頭有我日思夜想的那一盞燈籠似的紅棉襖，像這北方大地上的柿子樹立在那里，挺拔，堅(jiān)毅。我原以為她的背后是太行山，沒想到山的面前是她默默的堅(jiān)守。

也許她原本就是這柿子樹，只是她太普通了，山頂上有她，山腰處有她，平原上也有她，大地之上但凡不出奇的地方就有她的身影。難怪周邊的臭椿嘰嘰喳喳的嘲笑她，你也不過如此，葉子出來的時(shí)候，沒有我的早，也沒有我的多，還沒有我的油光锃亮；樹干粗壯有什么用，還不是和我一樣，做不得檁條椽子，連填灶的時(shí)候都讓人嫌棄廢工夫。柿子樹只是默默地承受著，立在那里，不作言語，或者頂多是憨憨一笑地杵在那里。也許是她嘴笨，也許是她不喜歡爭辯，也許是她厭倦了爭斗?？傊?，她就是（選擇）默默的立在那里，立在陽光能最大角度照射到的地方。等到長出翠綠色的小果子的時(shí)候，便是她內(nèi)心無比高興的時(shí)刻，那周身的葉子竟也愈發(fā)的油光锃亮，不知是風(fēng)的緣故，還是掩飾不住內(nèi)心的那種做了母親的喜悅，一顆，兩顆，好多顆，是歡鬧了好一陣子。

她要精心照看著他們，她要盡全力讓每一個(gè)孩子嘗到“母乳”的滋味。青翹翻著白眼伸著長舌頭也來譏諷：“喲！我以為是什么大人物呢，長那么大的個(gè)子，就生出這么些個(gè)小小的東西。喲！看把你樂的，小心樂壞了腰，大家快來看吶……”默默的她選擇默默地承受著。

也許，她只是默默地來到這世間，只是默默地?fù)狃B(yǎng)大她的孩子們，只是完成她力所能及的使命，然后，繼續(xù)默默地生長或者悄無聲息地離開。

順著山路往里走，不知是山里，還是三十年前。一座坡上的老房子瞬間將我?guī)脬裸露暮⑻釙r(shí)代，那個(gè)一切日常生活用品都靠供應(yīng)的年代，那個(gè)很多人家那是吃了上頓沒有下頓的日子。像我們一個(gè)九口人的家庭，每月到月中總是要為吃上一口全乎的飯著急的。而我，卻是不著急的，不僅僅因?yàn)槲沂羌依镒钅┑哪莻€(gè)孩子，我還知道房子后面有兩棵柿子樹。就在一天前，一顆紅彤彤的柿子，掉落后砸在我的腦袋上，前一分鐘是很生氣的，但是用手拿下來，舌頭尖沾了一下那破皮而出的東西，還特別的香甜。于是，賊溜溜的我便有了美滋滋的主意。

一口灌下去，果然是我料想的那樣——忒好吃。于是，偷偷地拿了家里夠槐花葉子的長木棍子，朝著樹上捅呀捅。至于掉落下來了幾個(gè)，我是記不清了，只記得那火紅的燈籠讓灑家吃了個(gè)囫圇飽。

后來，再餓了，我就又如法炮制。但那上面掛著的燈籠畢竟就那么幾個(gè)，就像《西游記》里的人參果，是真不經(jīng)吃啊。于是，我又翻到房檐與曬棚連接的那個(gè)地方，那里有雪白雪白的柿餅子，我不知道它為什么會那么白，我只知道它真甜，關(guān)鍵是餓的時(shí)候是真頂饑（老家方言扛餓），所以就覺得它也是好吃了。只是到了晚上，肚子里像有一個(gè)鉛鉈子，真難受啊。

夜里，是真的黑啊，真的是那種掉進(jìn)紅薯窖里那樣的感覺，啥都沒有，干啥啥不方便。隱隱約約看到那一身燈籠似的紅棉襖將我扛起，上上下下地顛簸了好一陣子。然后，就到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所，衛(wèi)生所的燈是昏黃昏黃的，頭一次感覺不像是人世間的景象，也許這就是外婆嘴里所說的另一個(gè)世界吧。紅燈籠那急促呼吸的聲音像要代替了我的聲音，緊接著，上眼皮也已經(jīng)沒有了力氣。然后，就不知道然后了。

車在山路上打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那個(gè)老房子在模糊中也不見了蹤影，遙想它也有發(fā)了黃的墻壁，墻壁上糊滿發(fā)了黃的報(bào)紙，炕頭的爐子里不時(shí)躥出一縷縷小火苗，那忽明忽暗的光竟然能從窗戶里映射出來，照在不遠(yuǎn)處的柿子樹上，可是被溫暖過的童年。

昨夜的風(fēng)將雪鋪滿了家鄉(xiāng)一截的太行山上，太陽光溫柔地灑在雪的上面，到處都是白花花的，青草枯黃了，臭椿不在了，青翹也早已沒了蹤跡。直到有水的地方“浮光躍金,靜影沉璧”，現(xiàn)代化的汽車，在太行山的崖壁間蜿蜒盤旋。

一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，兩個(gè)轉(zhuǎn)彎處，車隨路轉(zhuǎn)，猛一抬眼，那紅彤彤的小燈籠早早地又掛在了枝頭上面，年年歲歲不同，歲歲年年如此，可是你留給我的念相，“沙田似雪耘枯冢，柿子如丹綴土城?！鳖~頭上是雪白雪白的，枝頭上是雪白雪白的。雪不到的地方，便是那偉岸挺拔的身姿，透過樹梢便是太行山，這華北大地的主宰，他對你的品格早已了然在胸。無言是那雙皸裂的手，無言是那棗紅色的面龐，無言是這蹣跚的步伐，無言是這來來回回的山路，無言是你跌倒了將我扶起，無言是你跌倒了默默地爬起來，無言是這日復(fù)一日，年復(fù)一年。

你無言靜靜地矗立，還是當(dāng)初的你。我無言靜靜地端詳，看你那如黃土地般斑駁而又粗糙的皮膚。

眼淚瞬間盈滿了眼眶，我是真的好想你啊！你在意也罷，不在意也罷，她都永遠(yuǎn)靜靜地立在那里，只此一種品格，總是讓揪心的人跟著你揪心一輩子。

默默地生長著，然后，默默地離開！沒有人知道她年青時(shí)候俊俏的模樣，沒有人知道她離開時(shí)候的季節(jié)，是春天，還是秋天。是夏天，還是冬天。也沒有人知道她離開時(shí)的具體時(shí)間。是白天，還是夜里。

只有小果子知道她真真實(shí)實(shí)的存在過，也確確實(shí)實(shí)是吃了她的“母乳”，感覺了她胸膛的溫度。知道她額頭的皺紋是怎么來的，知道她花白的頭發(fā)是怎么來的，知道她淺淺的笑容是為了誰，知道她的辛酸如刻畫年輪一般日復(fù)一日的堅(jiān)持，那是將她和他們疼在心尖尖上的人吶……