我79年出生，是七零尾巴。父母健康長壽，沒有遺傳病史。

三年前因?yàn)檫B續(xù)三個(gè)月的咳嗽去省城醫(yī)院查出肺癌，肺部影像顯示雙肺轉(zhuǎn)移，那個(gè)年輕干練的男醫(yī)生盯著我毫不避諱地說出結(jié)果，并且告訴我們做好準(zhǔn)備，說如果沒有手術(shù)機(jī)會(huì)，有可能生存期只有幾個(gè)月。這個(gè)結(jié)果，猶如晴天霹靂，震得我一陣恍惚。我回頭看著老公，他半張著嘴，愣在那里，直到醫(yī)生開出進(jìn)一步的檢查單子，他表情都呆呆的，怎么也想不通，昨天還在哼著歌打包發(fā)貨的媳婦，怎么就患了重病？

終于，他慢慢緩過神，看著我喃喃地說，媳婦，是誤診，對(duì)，肯定是誤診。

下樓回去，十樓的電梯，老公莫名其妙把1-10的按鍵都按了一遍，他自己都不知道怎么回事兒，同電梯的別人誰也沒說什么，腫瘤的整個(gè)大樓里，好多人都愁眉苦臉，各懷心事。在這里，因?yàn)槭艽碳ざ窠?jīng)渙散的人總會(huì)被理解的吧。

接下來，根據(jù)醫(yī)生的指導(dǎo)做氣管鏡查病理，做PET-CT確認(rèn)是否有其他轉(zhuǎn)移，然后回家等結(jié)果，幾天的時(shí)間，我跟老公吃不好，睡不好，各自偷偷流淚，精神萎靡的等待命運(yùn)的宣判。

PET-CT結(jié)果先出來的，在醫(yī)院工作的侄子先拿到的結(jié)果，他讓我和老公坐在醫(yī)院樓下的長椅上，表情凝重的緩緩地說出了腦轉(zhuǎn)移、骨轉(zhuǎn)移、縱膈淋巴轉(zhuǎn)移的多發(fā)結(jié)果，是肺癌晚期，并且沒有手術(shù)可能。一時(shí)間，我像被掏空了一樣，渾身忽然就沒了力氣，如果不是坐著，恐怕已經(jīng)腿軟跌坐在地。

老公眼圈紅紅的，摟著我肩頭，說沒事沒事，我們治，我們?nèi)ケ本┲?，我們?nèi)ド虾Ｖ?，總?huì)有辦法的。

在樹蔭下，我感覺冷，踉踉蹌蹌想站起來，侄子攙了我一把，跟老公一起把我?guī)У娇盏兀?0月中午的陽光燦爛，照在身上，我卻感覺不到一絲溫暖，我很想用哭緩解一下胸腔劇烈的憋悶，可是，沒哭出來。我才體會(huì)，自己在特別悲傷的時(shí)候，是沒有眼淚的。

回去的路上，車?yán)锾貏e安靜，老公跟我坐在后座，我看著他的臉被眼淚濕了一遍又一遍，我很悲傷，但是我哭不出來，我說，我可能趕不上女兒高考了。

他說，不許亂說話，孩子不能沒有媽。

孩子是我軟肋，我哇的一聲哭了出來。

他用手捂住臉，想控制，可是肩膀抖動(dòng)得很厲害，我看到淚順著下巴嘀嗒嘀嗒掉下來。

回到家，我們倆馬不停蹄的托人找所有會(huì)看片子的醫(yī)生確認(rèn)，見過幾個(gè)醫(yī)生，都搖著頭重復(fù)結(jié)果，其中一個(gè)老大夫問誰是患者啊，等我答應(yīng)后，他嘆氣說，好年輕啊。

北京的妹妹也傳回來消息，她找的醫(yī)生也確認(rèn)我肺腺癌晚期的結(jié)果。

我們回家就趴在床上，不想吃飯，也睡不著，這一件又一件難過的消息傳過來，令人窒息。看來，誤診是不可能了，只期待跌落湖底的我們，還有浮起來的希望，哪怕是一丁點(diǎn)的希望。

圖片來源：攝圖網(wǎng)

一天后，在廣州補(bǔ)課的女兒趕回了家，回家陪著我們哭了一場，然后收拾衛(wèi)生，整理衣柜，幫著爸爸燒水做飯，感覺一下子就長大了。

接著，三口人查閱了大量的資料，開了一個(gè)家庭會(huì)議，決定等明天病理出來，看下腫瘤分型，再進(jìn)行下一步治療方案。

第二天，我跟女兒起床，發(fā)現(xiàn)老公不見了......

打電話才知道，他去了很遠(yuǎn)的一個(gè)寺廟，去給我求平安符，半夜就出發(fā)了，來回八個(gè)小時(shí)的車程，他已經(jīng)辦完了事情，快到家了。

他說，我沒困，放心吧。

他回來的時(shí)候，分型的結(jié)果剛出來，是非小細(xì)胞腺癌，這個(gè)分型有機(jī)會(huì)通過基因檢測找到靶點(diǎn)，吃到匹配的靶向藥，這將是效果很好，毒性最小的方案之一。

三個(gè)人面部表情全都舒緩下來，微笑著迎接這個(gè)好消息，我緊緊捏著平安符，任眼淚姿勢汪洋，呼吸是大口的，想象著我們從湖底一點(diǎn)一點(diǎn)浮起來。

等基因檢測結(jié)果出來，已經(jīng)是半個(gè)月之后了，期間，我做了三期化療，汗水打濕了兩床被子，虛弱得走起路來軟綿綿的，身心俱疲，面色晦暗。老公請(qǐng)了長假，每天悉心照顧，沒怎么下過廚房的他硬是練就了幾個(gè)拿手好菜，并找來很多抗癌成功的案例鼓勵(lì)我，表現(xiàn)得很是樂觀堅(jiān)強(qiáng)。

只有我知道，他背地里哭了無數(shù)次，眼圈總是紅紅的，胡子長了也不刮，頭發(fā)長得能揪起小辮子。

圖片來源：患者提供

直到基因檢測顯示ALK突變的報(bào)告拿在手里的時(shí)候，我們開始?xì)g喜雀躍，我們被告知，這是一個(gè)罕見的鉆石突變，這意味著我不但有匹配的靶向藥吃，而且有突破五年生存期的可能，而在這五年當(dāng)中，會(huì)有更多的醫(yī)療方案和新藥被研究出來。

我的天，這是一個(gè)多么好的消息啊，老天給了我活下去的機(jī)會(huì)，給了我們一家人無數(shù)的希望。老公跟女兒手舞足蹈，開心得像個(gè)孩子。我晚上捧著飯碗說老公，你炒的蘆筍真好吃，我還想再吃一碗......老公去盛了滿滿的一碗，他拉起我的手說，我要把你拉回來，完成我們老了去浪跡天涯的約定，我們一起努力啊。

經(jīng)歷了懷疑-確診-病理惡性-轉(zhuǎn)移-化療-靶向藥選擇，日子看似平靜了一些，但是我的失眠越來越嚴(yán)重。我試過醫(yī)生開的烈性安眠藥，試過白天運(yùn)動(dòng)或者做力所能及的工作讓自己有疲勞感，也試過冥想和聽各種助眠音樂，可是，入睡困難、頻繁醒來、后背疼痛還是頻頻伴隨著我，導(dǎo)致我萎靡不振，免疫力下降，頭發(fā)大把地掉，瘦了八斤。

老公見我難受，滿眼心疼，他買了各種營養(yǎng)品回來，擋也擋不住。他關(guān)注很多有關(guān)腫瘤的公眾號(hào)，只要有好消息，就會(huì)第一時(shí)間跟我分享。

幾乎所有的腫瘤病人和家屬都會(huì)因?yàn)槟且患埓_診改變了所有，打亂了原有的生活狀態(tài)，被疼痛、恐懼、煩躁、無助和不預(yù)期的未來折磨到茫然。我們亦不例外，我努力嘗試著改變自己，改變生活習(xí)慣和處事方式，嘗試著與癌細(xì)胞更好地相處，老公幫我制定抗癌計(jì)劃，監(jiān)督我完成營養(yǎng)飲食和鍛煉，一段時(shí)間下來，彼此充滿了斗志。

除了家人，來自所有熱愛我的人的關(guān)懷與惦記，也給我很多的力量，讓我深切感覺到，生命不只是屬于自己，還屬于愛我的所有的人。

面臨高昂的醫(yī)藥費(fèi)，老公工作之外又找了一個(gè)培訓(xùn)的兼職，晚上去酒吧彈琴，經(jīng)常半夜回來，眼見著瘦了，也憔悴了。他從來不說累，還擠時(shí)間給我做好吃的，幫我按摩，我心疼他，他說，媳婦兒，只要你好好活著，我做什么都心甘情愿。

他太辛苦了，我盡量把腫瘤和靶向藥帶來的疼痛和不適感隱藏，怕在半夜因疼痛悶哼出聲或者嘔吐腹瀉跑廁所打擾到他，我搬去另一間臥室。我開了抖音直播，與病友們交流分享，并且開始參加社會(huì)活動(dòng)，患病初期的不想見人的病恥感離我而去。ALK抑制劑效果很好，很快咳嗽消失，疼痛減弱，日子變得明朗。

我驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來我還可以像一個(gè)正常人一樣工作，旅游，做家務(wù)，對(duì)于一個(gè)肺癌晚期的病人來說是多么不容易的一件事?；疾〕跗?，我也經(jīng)歷了恐懼、茫然、頹廢。但是，就這樣放棄心有不甘。我拿出高考的勁頭，學(xué)習(xí)所有相關(guān)知識(shí)。與有經(jīng)驗(yàn)的病友，交流學(xué)習(xí)抗癌方法。很快，我就恢復(fù)了斗志，身體隨之慢慢變好。

圖片來源：患者提供

總結(jié)下來，首先是得益于我選擇了正確的醫(yī)療方案。醫(yī)生說現(xiàn)在的醫(yī)療有希望把我變成慢性病患者。醫(yī)生給予的靶向藥+貝伐珠單抗+地舒單抗方案，從患病至今，一直呈現(xiàn)出很好的效果，頭部和肺部的腫瘤均有不同的縮小和消失。

其次，保持良好的心態(tài)。這個(gè)其實(shí)很難，有關(guān)于肺癌死亡率的統(tǒng)計(jì)，觸目驚心。誰能夠做到積極樂觀地面對(duì)呢？不僅僅是對(duì)后期癌癥的恐懼，更多的是對(duì)至親的不舍。我每天力所能及地把自己變得更充實(shí)。除了接單發(fā)貨，我找好看的書和電影，出去散步，用文字和視頻記錄日常，偶爾冥想。忙起來就少了很多的患得患失和胡思亂想。

第三，每天慢走，就是背著手像一個(gè)老大爺一樣在公園慢慢走，一邊呼吸新鮮空氣，一邊回憶有趣的過往，興致上來了，隨機(jī)打一段八段錦，感覺非常棒。今年夏天，我喜歡上了廣場舞，隨著音樂律動(dòng)，身心愉悅，還交了很多新朋友。飲食方面，除了影響藥效的西柚石榴等不吃。其他基本沒有忌口，各種水果蔬菜粗糧、魚肉蛋，換著花樣吃，還學(xué)會(huì)了各種榨汁、煲湯，最幸福的日常，就是鍋里冒著熱氣，我在廚房忙得不亦樂乎。

接下來，驚喜不斷。

病后3個(gè)月的復(fù)查結(jié)果，血象正常，腫瘤縮小。

第4個(gè)月，眼前經(jīng)常出現(xiàn)黑影，顱內(nèi)壓升高，輸液甘露醇降壓，輸液抗血管靶向藥貝伐珠單抗好轉(zhuǎn)。

第7個(gè)月，肺部和腦部腫瘤均有縮小，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)緊張，老公貼出去了賣房廣告，緊接著，我無意間發(fā)現(xiàn)了我的一份百萬醫(yī)療險(xiǎn)，這份花唄自動(dòng)扣款的一直被我忽略的保險(xiǎn)，居然還在有效期，經(jīng)過溝通后了解到我前后所有的醫(yī)藥費(fèi)都將會(huì)報(bào)銷，真是去掉了一塊心病。

醫(yī)生說，你這，比中了五百萬都要厲害，這真是個(gè)好消息呢。

這下好了，房子不賣了，老公兼職的工作在我的要求下辭了，不能總熬夜，這個(gè)家，承受不起再垮掉一個(gè)。

8個(gè)月后，女兒以優(yōu)異成績考上了廣州星海音樂學(xué)院，全家人非常開心。整個(gè)暑假，女兒除了給學(xué)生補(bǔ)課掙些外快，更多的時(shí)候陪我買菜，陪我說話，一起照顧姥姥姥爺，很欣慰，小棉襖升級(jí)為防彈衣。

17個(gè)月后，腦部輕微進(jìn)展，影像顯示懷疑合并腦膜轉(zhuǎn)移，這個(gè)如果實(shí)錘，會(huì)非常兇險(xiǎn)。老公又嚇哭了，他本來是特別堅(jiān)強(qiáng)的人，在我患病后變得愛哭，復(fù)查結(jié)果好也哭，不好更哭。我就想啊，我多幸運(yùn)，找到一個(gè)生活了20年還那么在意我的人。幸好，在醫(yī)生的建議下靶向藥加輸液貝伐珠單抗后警報(bào)解除。

第28個(gè)月，我因?yàn)?strong style="box-sizing: border-box;">塞瑞替尼胃腸反應(yīng)強(qiáng)烈，藥物不耐受換靶向藥阿來替尼，復(fù)查持續(xù)穩(wěn)定。

圖片來源：攝圖網(wǎng)

這個(gè)世界，不會(huì)因?yàn)槟闵《Ｏ聛恚?span style="letter-spacing: 0px;box-sizing: border-box;">愛你的人，卻會(huì)因?yàn)槟闵∶Φ孟駛€(gè)陀螺。

比如老媽，本來是頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，無時(shí)無刻不在掛念我，還努力在經(jīng)濟(jì)上幫襯我。

比如姐姐們，不讓我排照顧臥床老爸的班，還總是惦記我吃的穿的用的。

比如老公，想辦法掙更多的錢，抽時(shí)間干家務(wù)，盡量給到我最舒適的生活。

比如女兒，花一樣的年紀(jì)承受母親重病的壓力，每日惦記，努力學(xué)習(xí)，勤工儉學(xué)。

我用什么回報(bào)他們呢......

樂觀向上的生活態(tài)度?力所能及的工作?還有每次復(fù)查穩(wěn)定的消息?

都要有，我會(huì)努力與腫瘤和平共處，創(chuàng)造自己的奇跡。

圖片來源：患者提供

目前，我的身體狀況良好，腦部和肺部很多微小的腫瘤還在繼續(xù)消失，我已經(jīng)完全能夠更好地工作和學(xué)習(xí)，空閑時(shí)間參加病友們的抗癌旅游團(tuán)，去看祖國的大好河山，與大家交流經(jīng)驗(yàn)心得。跟老公和孩子參加社會(huì)活動(dòng)，還連續(xù)兩年參加了鐵嶺春晚的錄制。平時(shí)做力所能及的家務(wù)，把房間收拾得一塵不染，還收養(yǎng)了十幾只流浪貓，我們互相治愈。

我跟我的病友們，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡，很慶幸，生活在醫(yī)療先進(jìn)的現(xiàn)代，國家更是給力，更多的靶向藥被納入醫(yī)保。

我還要感謝生命中的貴人，浩哥，他是我們病友群的一位熱心大哥，每次在我病程的岔路口，都會(huì)結(jié)合醫(yī)生的建議給予我很多的幫助，還有更多分享經(jīng)驗(yàn)的友友們，大家抱團(tuán)取暖，成為彼此抗癌路上一束束溫暖的光亮。

今年的十月三日，患病整整三年，經(jīng)歷了“過山車”一般的跌宕起伏，經(jīng)歷了情緒如“跳樓機(jī)”一般的大起大落，接二連三的好消息，讓我感覺體感很好，心情不錯(cuò)。

我們一家三口人在十一小長假一起爬山、采蘑菇、回老家取秋菜。很多熟人看見我說，瞧，你現(xiàn)在就是一個(gè)健康人啊，不是誤診了吧，聽到這兒，我跟老公相視而笑。

我們還去寺廟許了愿，希望我的病途平坦，希望所有的腫瘤患者平安且有更多的希望。下山的時(shí)候，老公跟我說，媳婦，你知道么，你被確診的時(shí)候，我特別無助，我除了工作，關(guān)于家庭，我好像什么都不會(huì)做，沒有你，我方向都沒有了。我這才發(fā)現(xiàn)，我虧欠你太多了，我一直在細(xì)數(shù)讓你生氣，讓你委屈，讓你受累的一些過往，比如……再比如……這些，你從來都不抱怨。后半生，讓我努力償還。

我仔細(xì)地聽，好多都是不以為然的小事兒，甚至有些日常的小磕絆，他都在后悔。

我拉著他的手，笑著跟他說，誰家沒有酸甜苦辣，這才是日子啊。前半生，沒有人比我幸福，后半生，我知道，我會(huì)更幸福。

抬起頭，陽光耀眼，渾身暖洋洋的。

圖片來源：患者提供