|
老胡生活在北京，對她的理解是逐漸加深的。這座城市值得追蹤的遠(yuǎn)不止故宮、長城、頤和園，中國有很多古都，但北京的意義尤其特殊。北京地處中國東部偏北，但她實(shí)為大中國古代文明的交匯點(diǎn)，也是動(dòng)力中樞。 北京作為都城，最早是少數(shù)民族建立的。這使她的稟賦有別于長安、開封、杭州等。金中都、元大都的統(tǒng)治者分別是女真政權(quán)和蒙古政權(quán)，更早的遼南京則是契丹政權(quán)。打個(gè)比方，假如今天的“北京憤青”生活在一千多年前，他們大概會(huì)為遼國或金國抵制宋朝搖旗吶喊[呲牙]。北宋初年，宋太宗趙光義渴望奪回幽云十六州，其中幽州就是今北京地區(qū)，所以這里是戰(zhàn)場。宋太宗吃了敗仗的高粱河之戰(zhàn)，大約就是在今天北京西直門外那一帶。高粱河的河道和名稱至今保持，河景秀美，只是很少有人會(huì)聯(lián)想起一千多年前宋遼之間那場惡戰(zhàn)。 中原農(nóng)耕文明與北方草原文明的分界線，就是北京。老胡年輕時(shí)在城市北部的遠(yuǎn)郊延慶當(dāng)兵，現(xiàn)在也會(huì)不時(shí)開車去那里懷舊，每次要穿過燕山的一片峻嶺，在出山最后一個(gè)拐彎處，可以眺望山下長城外的第一塊平原，那塊平原上有我當(dāng)兵服役的古鎮(zhèn)永寧，也有古代山戎人的墓葬遺址。我之前會(huì)在拐彎處停下車，一邊遠(yuǎn)眺，一邊對同行的朋友說：中原農(nóng)耕文明與草原文明分界線的準(zhǔn)確位置就在我們的腳下了……很可惜，那個(gè)可以停車遠(yuǎn)眺的小空地后來設(shè)欄桿封住了，不再允許停車，很是莫名其妙。 其實(shí)老胡對“分界線”的描述是形象而夸張的。歷史的北京是移動(dòng)的，“分界線”也跟著飄動(dòng)。 北京最早建城是西周分封的薊和燕，燕在北京西南房山的琉璃河，那里有一道土坎，被考證為諸侯燕國最早都城的城墻遺址。城外發(fā)現(xiàn)了墓葬的車馬坑，上面修建了博物館。那個(gè)博物館老胡第一次去時(shí)是冬天，我是唯一參觀者，博物館為我現(xiàn)開了燈。幾年前我趕上夏天去看，發(fā)現(xiàn)參觀者已有幾十人。薊城遺址在北京西南二環(huán)附近，考古發(fā)現(xiàn)有古井，但我去時(shí)沒有找到，只有今人立的一塊文字精湛的說明碑。 北京在歷史上的移動(dòng)幅度很大，它在漢唐時(shí)期以“薊”“幽州”“漁陽”來稱呼，其中漁陽位于今天的天津薊州。從北京房山琉璃河到天津薊州，跨度一百幾十公里。北京約是遼以后大體固定在了今天的位置，移動(dòng)幅度已經(jīng)很小。遼金元留存至今的主要是古塔和寺院，當(dāng)然還有著名的盧溝橋，金中都找到了一段城墻排水的遺址，元大都的城墻遺址修成了公園。 中原農(nóng)耕文明與草原文明是彼此影響的互動(dòng)關(guān)系。明朝皇帝朱棣將國都遷至緊靠長城的北京，是漢族人主導(dǎo)的大一統(tǒng)政權(quán)第一次建都北京，當(dāng)時(shí)朱棣展示的是“天子狩邊”的氣概。明朝的北京既是京師，也是國防重地，直到后來，女真政權(quán)又在白山黑水間崛起，向中原擴(kuò)張，北京城記錄了一次又一次慘烈的攻防戰(zhàn)。明代中原政權(quán)與北方政權(quán)的連續(xù)戰(zhàn)爭成了中原文明與草原文明激烈互動(dòng)的一段生動(dòng)寫照，萬里長城既是中原文明防拒草原文明的邊墻，也是連接中國內(nèi)部兩大文明的牢固縫合線。 在北京西北方向一百多公里的河北懷來縣土木堡村，發(fā)生了著名的土木堡之變。老胡去過土木堡村，那里有一個(gè)平時(shí)鎖著、參觀者要打電話找人來開門的很小的顯忠祠，里面供奉著戰(zhàn)死的明朝文武大臣，村里的遺跡就是幾段像是土堆的殘城墻。 北京的德勝門、西直門、廣渠門等，都記錄了動(dòng)人心魄的保衛(wèi)戰(zhàn)，于謙、袁崇煥的名字被代代傳頌。老胡大約二十年前去看過袁崇煥墓，它在北京廣渠門內(nèi)，當(dāng)時(shí)墓旁邊的祠堂已成殘破的民居，為袁崇煥守墓的佘家人當(dāng)時(shí)已經(jīng)守到了第十七代，而且是位看上去60歲左右的女性，令人崇敬。她對我說，佘家的最大愿望就是政府能夠重修袁崇煥祠。令人欣慰的是，幾年前我又去參觀，看到袁崇煥祠已被政府出資修葺一新，袁崇煥以及那十幾代守墓人的靈魂都應(yīng)在九泉之下得到了慰藉。 北京是中國大一統(tǒng)延續(xù)、碰撞和成熟之地，這里有中原文明的光榮，也記錄了草原文明的輝煌。從北京這里看，宋遼金元和以后時(shí)期是中國大一統(tǒng)不斷增添內(nèi)涵、擴(kuò)大張力的時(shí)期。北京與它的周邊地區(qū)用一塊塊歷史碎片組成了今天驀然回首令人驚嘆的主線。 北京懷柔區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)上，有一個(gè)遼國蕭太后的騎馬塑像。旁邊的介紹說，這里是遼國的行宮，簽署了著名宋遼澶淵之盟的蕭太后就死在這里。在北京密云縣有一座黍谷山，春秋時(shí)期的燕昭王廣納天下賢士，據(jù)傳陰陽家鄒衍在這座山上吹樂三天，吹走了當(dāng)?shù)氐暮畾?，促進(jìn)了北方的農(nóng)耕。 很多這樣的歷史小碎片已在地面上細(xì)如游絲。鄒衍吹樂的黍谷山很破敗，通往山上的路雖是修過的，但幾乎又被雜草淹沒。蕭太后的那個(gè)塑像顯然是當(dāng)?shù)厝讼敫懵糜谓ǖ模糜螞]搞起來，鮮有人問津。每年有無數(shù)游人匯集到北京，大家都涌向了故宮、頤和園、長城，其實(shí)北京要悠遠(yuǎn)、厚重得多，它對中華文明形成的意義比我們通常了解的更深刻，它的角色是充滿想象力的。 老胡不是學(xué)歷史的，我對古跡的興趣屬于文明長河中這一代中國人的特有情愫。我們對歷史很難有全景式把握，而與我們能夠看到什么有關(guān)。老胡的了解也是高度碎片化的，但是這些碎片已經(jīng)讓我感到了寥廓和驕傲。 |
|
|
