文/邢瑞博

   我家西邊有個廢品收購站，廢品收購站的前身是個村小，只有一到三年級，我曾經(jīng)在那里度過了愉快的三年小學(xué)時光。

   又是周末了，我坐在家門口曬太陽。我經(jīng)?？梢钥吹接欣先死鴿M滿一大車廢品去賣，大多是一些用不上的舊電器，舊農(nóng)具，舊農(nóng)機(jī)啥的……

   廢品站的生意不錯，大門口堆滿了各種農(nóng)機(jī)農(nóng)具。從耕地的小四輪和犁鏵，耙地的鐵齒耙，除草的鋤頭，播種的播種機(jī)，收麥子的收割機(jī)，給小麥脫粒的脫粒機(jī)，揚(yáng)場的風(fēng)扇……

   這些農(nóng)機(jī)農(nóng)具，有的是壞了，沒法再用了，但大多是被新的大型農(nóng)機(jī)淘汰掉了。要知道，這些年逾古稀的老人，當(dāng)年要置辦這些農(nóng)機(jī)農(nóng)具，可是要花費(fèi)大半生的積蓄的。就像李森祥的小說《臺階》里所寫的那樣，今天五毛，明天一塊地放在瓦罐里，要攢好些年，另外還得東拼西湊，才能買得上一臺小四輪。

  我記得我小學(xué)一年級的時候，有一天，吃完晚飯，昏黃的燈光下，我爸把東拼西湊過來的錢，放在屋中間的八仙桌上，有兩摞，五十的一摞，一百的一摞。我不知道我爸從什么時候打算要買拖拉機(jī)，更不知不道為了買上這臺拖拉機(jī)準(zhǔn)備了多久。

  第二天，我爸就從宿州市里買來一臺嶄新的黃山-12馬力的拖拉機(jī)。過幾天，我們?nèi)倚腋５淖谕侠瓩C(jī)上，照了我們家的第一張全家福照片。

 那些年，我們都還小，干農(nóng)活也幫不上什么忙。這臺拖拉機(jī)幫助我們家干了十幾年農(nóng)活，這十幾年，它一圈一圈地打場、一趟一趟地犁地、一遍又一遍的拉麥、年復(fù)一年地去鎮(zhèn)上交公糧……曾經(jīng)為我們家立下了汗馬功勞。后來，當(dāng)我得知父親要把這臺拖拉機(jī)賣出去的時候，我心里還有點(diǎn)舍不得，好在我知道買這臺車的人是買來用的，心里還好受些。從那之后，家里買的拖拉機(jī)的馬力越來越大，父親的年齡也越來越大，可種地農(nóng)民越來越少了……

  其實(shí)，無論是柿子樹下的村小，還是那臺拖拉機(jī)，還是開拖拉機(jī)的人，都將被這個時代無情地淘汰，這是不以個人的意志為轉(zhuǎn)移的，倒是那個廢品站反而更有意義，賦予這些廢舊鋼鐵以新的價(jià)值，而我們?nèi)祟?，一旦消失就徹底消失了，愿我們都好好地珍惜?dāng)下吧。