有影子在廚房，來回走動

我總以為那是母親

其實不是。她離開我們

有一段時間了。

我黯然淚下，對著甜酥餅和一碗豆?jié){。

這是她喜歡的食物。

讀到小西的詩。

某年，在故鄉(xiāng)，又到冬至，成都開大太陽，我剝開一個柚子，放在太陽下曬暖，再一瓣瓣遞給她吃。

她愛吃柚子。

那天，她說：“明年我就有力氣了?！?o:p>

食物，真是生命能量之源。

記得，電影《米其林情緣》，就是一部食物詩篇。

呈現印度文化和法國文化碰撞，西紅柿，菌菇，香料，在畫面里都是那么美，秀色可餐，值得引起食欲，研究，或戰(zhàn)爭。

——食物中有回憶。

是的，一道“炸糖耳朵”讓男主人公想起母親，一道“豬腳湯”讓女主人公想起父親。

誰說不是呢？

食物就是一條一直流淌不止的暗河，聯接著故鄉(xiāng)的廚房，父母的飯桌，親人的交談，一些黃昏燈下的歡聲笑語，一些忽而讓筷子停在半空的潸然淚下，食物多有情，多美好。

看著看著，忍不住站起身，“想去廚房做飯?！?o:p>

——我愛誰就會給誰做飯。

大姐曾說這話。

每回故鄉(xiāng)，在她家，她就做飯給我吃。

以前，媽媽在時，不說愛，也這么做。

想到大姐寄的臘腸在冰箱里，想給孩子做臘味飯，她愛吃的。

于是提前進到廚房，開始一系列動刀動水動手，想起沒看完的電影，和此刻的川味臘腸，手起刀落，香味泛出來。

——沒有什么東西能夠比食物更能拯救人的情緒，

——足以對抗許多陡然而生來路不明的絕望。

冬日，讀熹微《在人群中消失的日子》，隨手一翻開就是這頁。

很多個被各樣食物拯救復活的瞬間，如記憶碎片，紛落成花朵。

讓人在血泊中活下去的食物們啊，最是人間治愈系。

它們若開口，一字一句，必有千山萬水的情意。