2017年末，我受文化部非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)部門的委托，在上海電視臺(tái)李丹青導(dǎo)演的主持下，擬對童祥苓先生進(jìn)行錄像時(shí)，他卻躺在瑞金醫(yī)院里，進(jìn)行脊椎尾骨開刀治療的準(zhǔn)備。原來他的心肺部位都曾開過刀，到了耄耋之年，還要?jiǎng)拥蹲鰟e的手術(shù)，這是有生命危險(xiǎn)的。一旦手術(shù)中誤傷神經(jīng)也可能導(dǎo)致半身不遂。因此曾有一些好心的親友勸他放棄這次治療?？墒窍檐呦壬鷧s對我說，如果不做這個(gè)手術(shù)就得拄著拐杖走路；如今你又來請我去拍攝藝術(shù)資料，機(jī)不可失，我寧死也要闖過這一關(guān)。

那次手術(shù)的準(zhǔn)備工作非常細(xì)致，持續(xù)了將近一個(gè)月，直到2018年初才進(jìn)行手術(shù)。我把他從病房推到手術(shù)室，其間要經(jīng)過兩段較長的走廊，還要乘一段電梯。一路上他同我談笑風(fēng)生。我問他為什么一點(diǎn)也不緊張？他說，這是第七次開刀，我是“老運(yùn)動(dòng)員”啦。你曉得嗎，我胸腔里只有一個(gè)肺，中年體檢時(shí)被發(fā)現(xiàn)有一側(cè)肺的管道喪失了功能，于是割除了。你能相信我一直只用一個(gè)肺在呼吸和唱戲嗎？告訴你，唱戲我有許多訣竅，并不需要許多氣……我的心血管也堵塞過，裝支架，搭橋。告訴你，我?guī)缀蹙褪莻€(gè)殘疾人啊……他把這些“要命”的經(jīng)歷，陳述得云淡風(fēng)輕。來到手術(shù)室門口，他說：“我已經(jīng)死過好幾回了，再死一次又有何妨。”

手術(shù)做了整整一個(gè)上午，總算成功了。經(jīng)過幾個(gè)月的療養(yǎng)，2018年5月26日，對童祥苓的非遺搶救工作終于開始了。這次一共拍攝了三天，其中有半天他是在鼓師王玉璞、琴師陳平一的配合下，對《戰(zhàn)太平》主要角色花云的所有表演進(jìn)行錄像。這份珍貴的資料已經(jīng)收入文化部的非遺庫房。此外還有兩天是訪談，他談的內(nèi)容非常豐富，史料價(jià)值很高。

時(shí)間：2018年5月26日至28日

地點(diǎn)：上海古宜路125號

一 苓社五杰

童：我家祖籍江西，我出生在天津。父親是天津政法大學(xué)畢業(yè)的，媽媽畢業(yè)于天津圣公學(xué)院。他們都是搞教育的。要說祖宗呢，我爺爺叫童泗水，清朝時(shí)在黑龍江做官，據(jù)說是四品，那里做官的房屋都?xì)w他管，后參加同盟會(huì)。

翁：聽說你們家族跟鄧世昌有點(diǎn)關(guān)系？

童：聽母親說，鄧世昌是她叔祖一輩的。母親給我們講過一個(gè)故事，鄧世昌臨死時(shí)不像電影里演的那樣。原來甲午海戰(zhàn)時(shí)，他把自己養(yǎng)的一條大狼狗帶在身邊，戰(zhàn)敗后他跳水，這條狗跟著下去救他。那么老是救他，他就死不了呀，于是他先把狗摁進(jìn)水里淹死，完了他再犧牲。

翁：您的同胞兄妹是哪幾位？

童：大哥童遐苓，二哥童壽苓，接下來是兩個(gè)姐姐童芷苓和童葆苓，我最小。大哥在天津南開大學(xué)畢業(yè)后，又去北京上土木工程大學(xué)。由于受家庭環(huán)境的影響，我們都喜歡唱戲，后來大哥就下海，也入了這一行，老生兼編劇。二哥童壽苓應(yīng)工小生，是姜妙香的徒弟。童芷苓先后拜師梅蘭芳和荀慧生。童葆苓的師傅是尚小云。我五歲就在天津?qū)W戲了。

前排左起：童祥苓、童芷苓、童葆苓。后排左起：童壽苓、童遐苓

翁：那是1939年。

童：第二年天津發(fā)大水，我們?nèi)野岬奖逼?。芷苓率先在那里加入梨園公會(huì)，這就算入行了，接著她就自己辦執(zhí)照組織戲班，取名苓社。起先苓社只有芷苓和壽苓，童遐苓是后來加入的。那時(shí)我和葆苓年紀(jì)還小。我九歲開始在苓社登臺(tái)。

二 從小聰明調(diào)皮

童：起先我母親堅(jiān)決反對我學(xué)戲，因?yàn)楦绺缃憬愠獞虺耸菫榱藧酆靡酝?，還為了賺錢。家庭負(fù)擔(dān)減輕以后，我就不必唱戲了。童家畢竟是書香門第?？墒俏业乃枷氩煌ò　Ｃ慨?dāng)苓社演出，我到后臺(tái)看到刀槍把子，戲裝盔頭，東摸摸，西摸摸。

那時(shí)西單附近有個(gè)小戲園子，天天演戲，我被它迷住了，可是白天上學(xué)怎么辦？那時(shí)我家大門和廁所中間有一道墻，于是我心生一計(jì)，背著書包假裝去上學(xué)，到了那里我就“蹭蹭蹭”爬墻，把書包放到墻頂后下來，就跑到西單看戲去。看完早場回家，先爬到墻頂取書包，午飯后如此這般，又去逛戲園子。結(jié)果學(xué)校來問媽媽，你家孩子一個(gè)多月沒來上學(xué)是什么原因？我媽這才知道我逃學(xué)，她這個(gè)氣呀，拿著雞毛撣子劈劈啪啪一頓打。這時(shí)我的膽子反而大了起來，你打吧，打死我也要唱戲。家里一看實(shí)在沒辦法，大哥童遐苓在土木工程大學(xué)讀了兩年就肄業(yè)，去苓社唱戲了，想想祥苓這小子將來也靠不住。算了，給你請師傅，唱戲吧。

三 大嗓小生

翁：小時(shí)候還看過你們好幾位童家班參與演出的京劇電影《尤三姐》。您演賈璉，是不掛髯口的老生，或者叫俊扮的老生，很新穎，印象深刻。

童：它也可以稱作“大嗓小生”。我還有過其他類似的創(chuàng)作實(shí)踐。當(dāng)年中央組團(tuán)赴歐洲演出《白蛇傳》，是杜近芳扮演的白蛇，我代替李少春出演許仙，就是以大嗓唱小生。1965年上海京劇院創(chuàng)演《海港早晨》，這個(gè)戲后來更名《海港》，里面有個(gè)角色韓小強(qiáng)，他的前身在《海港早晨》里姓余，是我演的，也屬于“光下巴”的老生，轉(zhuǎn)換調(diào)性，大嗓唱小生腔。

《尤三姐》電影劇照，童祥苓（左）飾賈璉，童芷苓（中）飾尤三姐，劉斌昆（右）飾賈珍

翁：隨著新劇目的不斷涌現(xiàn)，京劇表演藝術(shù)也在發(fā)展中。這個(gè)“大嗓小生”新行當(dāng)將來一定會(huì)載入史冊，其中有您一份功勞。

四 出演楊子榮

翁：您對京劇藝術(shù)的最大貢獻(xiàn)就是塑造了楊子榮。可是我記得1964年全國現(xiàn)代京劇匯演時(shí)，楊子榮的扮演者是著名武生演員李仲林，后來怎么會(huì)改成您的呢？

童：起先搞現(xiàn)代戲時(shí)沒有經(jīng)驗(yàn)，大家習(xí)慣于按照行當(dāng)來安排角色，楊子榮被定位是武生，因此選了李仲林先生。后來北京的領(lǐng)導(dǎo)提出來要塑造楊子榮的音樂形象，就開始挑選唱功好的演員來扮演楊子榮。

現(xiàn)代京劇《智取威虎山》，童祥苓飾演楊子榮

翁：記得那時(shí)選材活動(dòng)是在錦江小禮堂進(jìn)行的，以表演清唱的形式。

童：是的。那時(shí)“文革”快要開始了，老戲已經(jīng)不提倡了，可是有一天意外接到通知，要為中央領(lǐng)導(dǎo)去清唱傳統(tǒng)戲。那一次我自選了一段《定軍山》的“二六”。（唱）“師（喏）爺——”唱完后下場，時(shí)任文化局長孟波過來傳達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的話，問我還會(huì)不會(huì)《法場換子》。我一聽，哎喲，懂戲的來了，這是余叔巖先生的玩意兒啊。那好，我就再來一段“恨薛剛——”唱完后另一位局長李太成過來，把我領(lǐng)去見領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)第一句話就說你是唱余派的，問我有資料嗎？

翁：我看過一個(gè)回憶錄，中央領(lǐng)導(dǎo)把《沙橋餞別》唱片送給了錢浩梁、譚元壽他們。

童：可是我沒要，我對領(lǐng)導(dǎo)說，我有余叔巖十八張半全部唱片的資料。后來就領(lǐng)了任務(wù)：“你把楊子榮的基調(diào)弄出來”。那時(shí)作曲還沒有介入啊。

五 創(chuàng)作靠集體智慧

翁：您對《智取威虎山》的創(chuàng)作做了哪些工作？

童：我首先考慮以余先生的唱腔風(fēng)格作為基調(diào)和主心骨。余派唱腔比較“立”，有利索勁兒。另外還有一些（西皮）流水，就得用馬（連良）先生的，馬先生的流水最漂亮。楊子榮的表演要挺拔，要蒼勁，那就用周（信芳）院長的。鼓師張鑫海先生經(jīng)常用“哐”一下的冷錘，來襯托我演英雄人物的雕塑感。

翁：您《打虎上山》第一句導(dǎo)板借鑒了余叔巖的《戰(zhàn)太平》。

童：原來的唱詞是“晨星落，雞報(bào)曉——”沒勁兒。后來我對編劇章力揮說，這里我感到有點(diǎn)“肉”，你改改吧。他馬上改，第二天給我看：“穿林?？缪┰瓪鉀_霄漢——”

翁：把楊子榮寫到天上去了。

童：這才能出他的音樂形象嘛。我就在老戲里找二黃導(dǎo)板的腔，找來找去，發(fā)現(xiàn)余叔巖的《戰(zhàn)太平》最合適?！邦^戴著紫金盔齊眉蓋頂——”表現(xiàn)的是大將軍要出征，旋律激昂，比較接近楊子榮上山的事件和情緒。當(dāng)然我不是照搬，而是拿過來進(jìn)行再創(chuàng)作。

翁：還有一段“共產(chǎn)黨員時(shí)刻聽從黨召喚”的唱腔，您是怎么弄出來的？

童：那時(shí)已經(jīng)有一個(gè)唱腔設(shè)計(jì)小組了，高一鳴、黃鈞、陳立中、沈利群等。有一次排到第四場《定計(jì)》，可是唱腔還沒有及時(shí)寫出來，導(dǎo)演關(guān)爾佳說，不等了，排吧，祥苓你自己把唱腔想一下。于是回去我就想，“共產(chǎn)黨員時(shí)刻聽從黨召喚”，怎么唱呢？找了幾種成型的板式都覺得老套，沒有時(shí)代感。后來我注入人物感情，反復(fù)朗誦唱詞，最后決定干脆突破程式，用口語化的散板唱前面“共產(chǎn)黨員”四個(gè)字，然后再上板……這個(gè)特殊的唱腔結(jié)構(gòu)方式完全是從英雄人物的感情出發(fā)的。

翁：這段唱腔和“穿林?！币粯樱捴巳丝?。您確實(shí)立下汗馬功勞。

童：不是我一個(gè)人。后來交響樂的加入，主導(dǎo)動(dòng)機(jī)貫穿全劇的創(chuàng)作思想，都是非常重要的成功因素?！吨侨⊥⑸健返膭?chuàng)作靠的是集體智慧。

六 童門后代今何在

翁：“童家班”后人還唱戲嗎？

童：童壽苓的兒子童大強(qiáng)也是上海京劇院的小生演員，現(xiàn)在故世了。童遐苓的兒子童二強(qiáng)，后來改名童強(qiáng)，在上海戲校當(dāng)老師，是傅希如、藍(lán)天的主教，也教過王珮瑜等。壽苓的另外一個(gè)兒子童三強(qiáng)，是上海電視臺(tái)的導(dǎo)演，做過一些和京劇有關(guān)的片子。芷苓的女兒童小苓，從上海戲校畢業(yè)后去美國就讀服裝設(shè)計(jì)學(xué)院。雖然她改行了，但是她每年有一點(diǎn)時(shí)間演戲，在紐約注冊了一個(gè)劇團(tuán)叫“童小苓劇坊”。

翁：您自己的孩子呢？

童：一個(gè)叫預(yù)鳴，一個(gè)叫孝天，都熱愛京劇。孝天四歲前沒有說過話，到了四歲一開口就唱《沙家浜》“朝霞映在陽澄湖上”。后來我教了他幾出戲，想讓他隨團(tuán)鍛煉鍛煉，可惜沒有被允許。

后 記

11月29日凌晨，童老師突然轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)和體育運(yùn)動(dòng)有關(guān)的App給我，我覺得異樣，剛想去電，卻接到他來電，告訴我他住進(jìn)了瑞金醫(yī)院。他不停地說了二十幾分鐘，還特地告訴我《沙橋餞別》頭段二黃原板玄奘唱的“向道堅(jiān)誠”，乃是“向道虔誠”之誤。他的嗓音越來越干澀，我心疼，幾次打斷未果，最后哄他天亮后打電話詳聊，他這才罷休。不久就接到他逝世的消息，我這才意識(shí)到，童老師那天半夜實(shí)際上是想和我做人生的話別。

本文到此寫不下去了。我感覺一陣鼻子酸，淚水涌了出來。

安息吧，祥苓師，您的生命重于泰山。

您的作品廣為流傳，您塑造的藝術(shù)形象永遠(yuǎn)引導(dǎo)和激勵(lì)著子孫后代。（翁思再）