|
“不可饒恕”，需要饒恕的是誰(shuí)呢？ 露絲帶著二十年的思念茍活在世上，受盡歧視和排擠。別人打她，她不還手。妹妹帶著二十年的困惑看似很幸福，但她的記憶里那個(gè)溫暖的懷抱不見(jiàn)了。兄弟倆帶著二十年的仇恨盯著露絲，最終一句話粉碎了所有仇恨：作者 | 王重陽(yáng)LP 編輯 | 小白 排版 | 板牙 因?yàn)?021年疫情影響，《不可饒恕》僅限于小眾范圍傳播。我對(duì)桑德拉布洛克的好感源于三十年前的1994年，彼時(shí)國(guó)內(nèi)正式引進(jìn)一批進(jìn)口大片，開(kāi)創(chuàng)了好萊塢大片官方渠道與中國(guó)觀眾見(jiàn)面的先河。她與基努李維斯主演的《生死時(shí)速》也位列這批大片其中，同《真實(shí)的謊言》《云中漫步》等一同成為一代中國(guó)人的記憶。所以桑德拉布洛克也無(wú)法理解一些國(guó)內(nèi)影迷對(duì)她的熱誠(chéng)。這三十年間，中國(guó)電影市場(chǎng)發(fā)生了巨大的變化，無(wú)論好與壞，經(jīng)典的作品依然能夠引發(fā)人們的共鳴。所以此前我們談到“老片重映”的問(wèn)題時(shí)，我腦海中也回憶起一些比較久遠(yuǎn)的海外佳作。假設(shè)真的需要用重映電影提升士氣的話，我覺(jué)得不妨讓當(dāng)年那批特別棒的作品在大銀幕上與年輕觀眾見(jiàn)面。畢竟，三十年已經(jīng)是一個(gè)較為久遠(yuǎn)的記憶了。《不可饒恕》是一部到最后反轉(zhuǎn)時(shí)才能讓觀眾心頭一驚，繼而一顫，為一位女性掩面哭泣的電影。你可以將它暫時(shí)納入“女性電影”范疇內(nèi)。但我覺(jué)得僅僅以“男女”劃分電影類型，一直都是一種簡(jiǎn)單粗暴不思考的方式。桑德拉布洛克開(kāi)場(chǎng)就以一種頹然的姿態(tài)出現(xiàn)：“露絲”從監(jiān)獄里出來(lái)，她被關(guān)了二十年。罪名是殺警。此時(shí)她需要在出獄后每個(gè)月和假釋官見(jiàn)面，闡述自己的近況。同時(shí)還需要找份工作養(yǎng)活自己。而解決生計(jì)的同時(shí)，她還想跟自己的妹妹見(jiàn)一面。因?yàn)榧彝ピ?，露絲與妹妹年齡相差較大，父母早亡的姐妹倆相依為命。露絲入獄那年，妹妹只有五歲，姐姐撫養(yǎng)如此小的妹妹，心態(tài)上與其說(shuō)是姐妹關(guān)系，不如說(shuō)是母女關(guān)系更貼切。在當(dāng)時(shí)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，姐妹倆的房子要被銀行收回。倔強(qiáng)的露絲在屋里同銀行的人對(duì)峙，揚(yáng)言誰(shuí)敢進(jìn)來(lái)就弄死誰(shuí)。當(dāng)?shù)鼐L(zhǎng)趕到后一邊穩(wěn)住銀行的人，一邊想要進(jìn)屋勸慰露絲。他一邊走一邊說(shuō)“你們可以暫時(shí)住到我家里，我讓我那兩個(gè)兒子搬出去，你們住他們的房間……”露絲的閃回記憶中，她趴在地上被趕來(lái)的警察逮捕。接著便是在獄中長(zhǎng)達(dá)二十年的寫(xiě)信及石沉大海。她寫(xiě)信給妹妹，她聽(tīng)說(shuō)妹妹被人領(lǐng)養(yǎng)了。二十年過(guò)去了，妹妹應(yīng)該是個(gè)大姑娘了。另一邊，一個(gè)女孩在儲(chǔ)物間里翻出露絲二十年間寫(xiě)的那些信，她把這些信都拆開(kāi)看了一遍，邊看邊哭。她覺(jué)得能訴說(shuō)如此思念的人不會(huì)是個(gè)壞人。但這個(gè)女孩不是露絲的妹妹，而是露絲妹妹領(lǐng)養(yǎng)家庭的親生女兒，也是露絲妹妹的“妹妹”。只不過(guò)當(dāng)女孩看到信時(shí)，影片已經(jīng)放了一半。簡(jiǎn)單地說(shuō)，她在遭遇歧視，也經(jīng)歷了一段不算成功的愛(ài)情。“殺警”是重罪，被關(guān)了二十年的她起初謝絕了假釋官的好意，自己去找工作。結(jié)果四處碰壁。人家一看她是刑事犯，而且還殺了警察，就都紛紛拒絕。最后她不得已接受了假釋官的推薦，在一家魚(yú)類加工廠當(dāng)女工，住的是四人間宿舍。這家工廠里的女工大多跟她差不多，都屬于社會(huì)邊緣人。露絲在接受簡(jiǎn)單培訓(xùn)后上崗，監(jiān)獄里養(yǎng)成的暴虐讓她隨時(shí)準(zhǔn)備和粗鄙的室友開(kāi)戰(zhàn)，同時(shí)一個(gè)男工看上了她，天天在她下班時(shí)撩撥她。作為女性，露絲內(nèi)心有些自得，但她已經(jīng)把自己包裹得死死的。而且她現(xiàn)在最渴望的是見(jiàn)一見(jiàn)妹妹，看她過(guò)得怎么樣。只不過(guò)這個(gè)訴求有些艱難，假釋官說(shuō)得很清楚：1.你不可以在未經(jīng)對(duì)方養(yǎng)父母同意的情況下見(jiàn)妹妹。3.你做錯(cuò)任何一件事，都會(huì)再進(jìn)監(jiān)獄服刑。社會(huì)和二十年前一樣，沒(méi)有給到她太多的尊重。她找了份散工，兼職多賺點(diǎn)錢(qián)。也勉強(qiáng)接受了男工友的好意——對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，她內(nèi)心也渴望一份安定。接著她長(zhǎng)途跋涉來(lái)到當(dāng)年姐妹倆的“家”，如今它已是別人的財(cái)產(chǎn)。新主人夫婦謹(jǐn)慎接待了這位遠(yuǎn)道而來(lái)的“客人”，露絲隨便編了個(gè)理由，卻被身為律師的男主人一眼看穿，露絲不得不講述自己的遭遇。對(duì)她心存憐憫的律師索性答應(yīng)她，幫助她與妹妹的領(lǐng)養(yǎng)家庭溝通。可在對(duì)方看來(lái)，這個(gè)再度出現(xiàn)的女人，是自己“女兒”的人生污點(diǎn)。如今妹妹是他們的驕傲，有超強(qiáng)的音樂(lè)天賦，還有一個(gè)他們給予的溫暖體面的家庭。答案是二十年來(lái)，沒(méi)有人告訴她自己有個(gè)姐姐。止于五歲的記憶卻偶爾讓她隱約想起曾經(jīng)好像有個(gè)懷抱，偏偏她再也記不住了。在世界的另一半，她與姐姐的悲歡并不相同，只能把自己的困惑告訴自己的“妹妹”。而后者，終于在某一天，坐在儲(chǔ)物室里看著二十年來(lái)無(wú)數(shù)的由同一個(gè)人寫(xiě)出的信失聲痛哭。露絲對(duì)著律師妻子的鄙夷和拒絕終于崩潰了。她此前在律師幫助下見(jiàn)到了妹妹的養(yǎng)父母。她問(wèn)“你們究竟有沒(méi)有把我的信交給她看？”然后，不死心的她坦然接受了男工友的無(wú)能為力，她說(shuō)自己的罪名，見(jiàn)對(duì)方遲疑，她冷靜地離開(kāi)，一路上忍住眼淚走著。她想再去找律師爭(zhēng)取一下，律師的妻子說(shuō)“你最好馬上離開(kāi)”。露絲崩潰地喊“我有什么辦法？！那年她才五歲！她不能……”說(shuō)著說(shuō)著，她號(hào)啕大哭。好心的老警長(zhǎng)絮絮叨叨走進(jìn)屋子，露絲正在思考是否接受他的建議時(shí)，年幼的妹妹拿著獵槍坐在地上以為“大人們?cè)谕嬗螒颉?，她扣?dòng)了扳機(jī)……那天，省吃儉用的露絲帶著妹妹來(lái)到一家餐廳，給她點(diǎn)了一大杯冰激凌，接著溫柔地看著她，告訴她一定有人會(huì)照顧她，等著姐姐。一個(gè)女孩靠近她說(shuō)“你還想見(jiàn)你妹妹嗎？”老警長(zhǎng)死后，因?yàn)闆](méi)有收入，他的家也被銀行收走，兩個(gè)兒子自此輟學(xué)打工。哥哥得知露絲出獄，找到弟弟想要報(bào)復(fù)她。猶豫不決的弟弟原本打算安生過(guò)日子，卻撞見(jiàn)此生自己最在乎的兩個(gè)人——妻子和哥哥，他們大被同眠。同樣崩潰的弟弟決定殺了露絲，她是他唯一的發(fā)泄對(duì)象。但他綁錯(cuò)了人，他把露絲妹妹的“妹妹”綁到倉(cāng)庫(kù)，露絲面對(duì)他時(shí)告訴他：“你爸爸是個(gè)好人，當(dāng)年他告訴我，可以搬到他家里住，住在你們的房間……”生性善良的人終究沒(méi)能痛下殺手，而洗滌靈魂的露絲救出了女孩，在假釋官的陪同下正要離開(kāi)，卻被女孩身邊的人吸引住了——也許還是因?yàn)槿昵澳菆?chǎng)《生死時(shí)速》的緣故吧？桑德拉布洛克演過(guò)很多電影，有喜劇、懸疑、動(dòng)作等等。《不可饒恕》中，她純素顏出鏡，除了讓我感嘆歲月之外，便是被她的演技折服。當(dāng)她主動(dòng)結(jié)束和另一個(gè)人的關(guān)系，自己一個(gè)人走在街上，那種悲傷撲面而來(lái)。她是底層的女性，是無(wú)數(shù)尋?？梢?jiàn)的不起眼的人。影片沒(méi)有渲染她如何在目睹妹妹殺警后的情緒，只是通過(guò)一向節(jié)儉的她在餐廳里給妹妹點(diǎn)了好吃的這一細(xì)節(jié)，凸顯她的決然——從此，她開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)二十年的離別。她是姐姐，也是“母親”，不惜一切保護(hù)自己的“孩子”。這讓她在律師妻子面前號(hào)啕大哭時(shí)，情緒張力爆發(fā)感染我的原因。至于影片最后，妹妹在沒(méi)有任何介紹的情況下自己倚靠在她胸口時(shí)，似乎也讓一種親情感召得到具象表現(xiàn)。露絲帶著二十年的思念茍活在世上，受盡歧視和排擠。別人打她，她不還手。妹妹帶著二十年的困惑看似很幸福，但她的記憶里那個(gè)溫暖的懷抱不見(jiàn)了。兄弟倆帶著二十年的仇恨盯著露絲，最終一句話粉碎了所有仇恨：上次讓我感觸到母性光輝同時(shí)又不失真實(shí)表達(dá)的，還是《萬(wàn)箭穿心》。為了撫養(yǎng)一個(gè)孩子，她當(dāng)起了“棒棒”，整天在市井中和同行搶生意，人家罵她“婊子”，她充耳不聞，轉(zhuǎn)頭挑起了擔(dān)子。露絲住在四人間里，別人翻她包，她最在乎的是那張妹妹小時(shí)候的照片有沒(méi)有丟。「四味毒叔」 出品人|總編輯:譚飛 執(zhí)行主編:羅馨竹
|
