學(xué)術(shù)有學(xué)術(shù)的方法，學(xué)術(shù)有學(xué)術(shù)的使命，因而，學(xué)術(shù)有學(xué)術(shù)的語(yǔ)言與規(guī)范。這本來(lái)是一個(gè)無(wú)庸置疑的問(wèn)題。

但是，在太多文人冒充學(xué)者的時(shí)候，在太多沒(méi)有學(xué)者使命意識(shí)的人占據(jù)著學(xué)者職位的時(shí)候，學(xué)術(shù)應(yīng)不應(yīng)該有學(xué)術(shù)的語(yǔ)言與規(guī)范，卻成為大問(wèn)題。于是，正當(dāng)一些學(xué)者在呼吁學(xué)術(shù)規(guī)范的同時(shí)，另一些“學(xué)者”卻更加理直氣壯地大喊：“學(xué)術(shù)應(yīng)當(dāng)隨筆化”，稍微委婉者，或說(shuō)，學(xué)術(shù)應(yīng)當(dāng)向日常語(yǔ)言靠攏，因?yàn)椋粘ＵZ(yǔ)言是最易理解也最有創(chuàng)造力的語(yǔ)言。就時(shí)下而言，相對(duì)于前類學(xué)者的“刻板”呼吁，后一類“學(xué)者”更游刃有余，也更受歡迎，直說(shuō)就是更有市場(chǎng)。

的確，當(dāng)學(xué)術(shù)單純成了為稻粱謀，單純成了博名取利之器，那么要把學(xué)術(shù)怎么樣都可以。但是，這樣的“學(xué)術(shù)”再有市場(chǎng)，也絕不意味著學(xué)術(shù)的弘揚(yáng)與勝利，從近代學(xué)術(shù)史看，這倒恰恰意味著學(xué)術(shù)的衰敗。我要說(shuō)的是，正如學(xué)術(shù)不遷就任何人一樣，學(xué)術(shù)也不遷就日常生活與日常語(yǔ)言；也正如學(xué)者不是散文作家，學(xué)者不可用創(chuàng)作散文的方式從事學(xué)術(shù)研究，不可像寫散文那樣來(lái)傳達(dá)他的學(xué)術(shù)研究，否則就不會(huì)有數(shù)學(xué)、物理學(xué)、哲學(xué)等諸多嚴(yán)格的科學(xué)。誰(shuí)也不會(huì)懷疑，為了讓更多的人了解、熟知各門學(xué)術(shù)研究的成果，用盡可能通俗易懂的語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)、解釋學(xué)術(shù)成果，這是完全必要的科普工作。但是，學(xué)術(shù)成果有必要普及化，絕不等于學(xué)術(shù)研究與學(xué)術(shù)著作本身要放棄自己的語(yǔ)言與規(guī)范。迄今為止，已經(jīng)有不少科普工作者用非常生動(dòng)有趣的語(yǔ)言向一般讀者解釋、介紹過(guò)相對(duì)論，使許多非物理學(xué)專業(yè)的人也能理解相對(duì)論的基本觀念，難道能由此斷言，物理學(xué)作為一種學(xué)術(shù)研究應(yīng)當(dāng)“隨筆化”？物理學(xué)再也不能用它那套數(shù)學(xué)化的語(yǔ)言？

也許有人會(huì)說(shuō)，數(shù)理科學(xué)不能隨筆化，但人文科學(xué)卻可以隨筆化、散文化。如果承認(rèn)人文科學(xué)只是文人們生存狀態(tài)的自我展示，只是某種利益的宣告，人文科學(xué)的確可象廠家做廣告那樣，要怎么表達(dá)就可以怎么表達(dá)，只要能展示自己的“魅力”就行。但是，如果承認(rèn)人文科學(xué)也是科學(xué)，因而也有真理性，也負(fù)有其使命與責(zé)任，那么，人文科學(xué)也必須有其嚴(yán)格性與嚴(yán)肅性，也必須有能夠保證這種嚴(yán)格性與嚴(yán)肅性的語(yǔ)言。作為一種學(xué)術(shù)研究，人文科學(xué)同樣不能因?yàn)橛斜匾占盎艞壸约禾赜械谋磉_(dá)方式。康德的《純粹理性批判》出版后，曾引起了一些讀者的批評(píng)，指責(zé)他的語(yǔ)言晦澀難懂，康德于是寫了《任何一種未來(lái)能夠作為科學(xué)出現(xiàn)的形而上學(xué)導(dǎo)論》一書，試圖用通俗、簡(jiǎn)捷的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)《純粹理性批判》一書的基本內(nèi)容。但是，即使這本“通俗化”了的著作對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，也絕不可能象讀一本所謂“學(xué)術(shù)隨筆”那樣輕松。相反，對(duì)于大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，它甚至依然是一部不知所云的天書。對(duì)此，康德只好善意地勸告說(shuō)，請(qǐng)這部分讀者不要在哲學(xué)這門學(xué)術(shù)上浪費(fèi)時(shí)間，而把精力花在自己能勝任的其他事情上。這一勸告隱含的另一層意思是：哲學(xué)或其他人文科學(xué)的通俗化是有限度的。作為學(xué)術(shù)，它們不可能通俗化為“學(xué)術(shù)隨筆”這樣一種“好東西”，以致于只要認(rèn)夠字的人就能享用。只要為了在學(xué)術(shù)（科學(xué)）層面上討論問(wèn)題，只要想對(duì)自己的思想負(fù)責(zé)，因而只要為了給自己的思想提供堅(jiān)實(shí)可靠的根據(jù)，那么，我要說(shuō)，任何學(xué)術(shù)都不可能用隨筆化或散文化語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。

這里涉及一個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題，即如何理解“學(xué)術(shù)”？有“學(xué)者”以為，大學(xué)者縱橫捭闔，出經(jīng)入史，嬉笑怒罵皆成文章，隨筆無(wú)損學(xué)術(shù)。依此說(shuō)來(lái)，愛(ài)因斯坦痛快地打一個(gè)噴嚏也會(huì)成為一個(gè)大發(fā)明。一個(gè)人，哪怕他是個(gè)大學(xué)者，如果他形諸文字的嬉笑怒罵就是“文章”，就是學(xué)術(shù)，那么這樣的“學(xué)術(shù)”除了是私人情感與自家利益的表達(dá)之外，我們不知道它還會(huì)是一種什么樣的學(xué)術(shù)。于是，誰(shuí)最能展示自己的生存魅力與私人的遭遇情感，誰(shuí)就最可能是一個(gè)大學(xué)者，誰(shuí)就可能對(duì)學(xué)術(shù)做出了最大貢獻(xiàn)。這樣的學(xué)術(shù)當(dāng)然無(wú)須有一個(gè)獨(dú)立的學(xué)者階層來(lái)承擔(dān)，一批文人就可以將它包攬。

但是，真正的學(xué)術(shù)永遠(yuǎn)需要有一個(gè)自由、獨(dú)立的學(xué)者階層來(lái)承擔(dān)。因?yàn)檎嬲膶W(xué)術(shù)乃“天下之公器”。這種公器之為公器，首先在于它對(duì)天下人都是普適的，因而是天下人所必須共同遵循與聽(tīng)從的。而學(xué)術(shù)之所以能成為這樣的公器，不是因?yàn)閯e的，只因?yàn)閷W(xué)術(shù)只追求真理，不追求別的；只因?yàn)閷W(xué)術(shù)追求的真理超越于一切私家利益與私人情感，因此，學(xué)術(shù)對(duì)于天下人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)中間者，一個(gè)中正者。這種學(xué)術(shù)的任務(wù)不是提供供人消費(fèi)、享受的“好東西”，而是提供正人正己正天下的尺度或標(biāo)準(zhǔn)，也就是人們常說(shuō)的人文真理。為天地立心，為生民立命永遠(yuǎn)是學(xué)術(shù)的最高宗旨，也是學(xué)者的最高使命。這種學(xué)術(shù)永遠(yuǎn)是日常生活必須加以參照的標(biāo)準(zhǔn)領(lǐng)域，因此，學(xué)術(shù)永遠(yuǎn)要有自己嚴(yán)格的、盡可能純粹的語(yǔ)言。

學(xué)術(shù)當(dāng)然要對(duì)日常生活、日常世界發(fā)生影響，但這種影響不應(yīng)通過(guò)遷就日常生活，或者通過(guò)學(xué)術(shù)語(yǔ)言向日常語(yǔ)言靠攏來(lái)實(shí)現(xiàn)，相反，恰恰要通過(guò)學(xué)術(shù)對(duì)日常生活與日常語(yǔ)言的提升來(lái)完成。學(xué)術(shù)對(duì)于世人的重要性就在于學(xué)術(shù)能提升與匡正日常生活，使日常生活更加合情合理。

相對(duì)于學(xué)術(shù)的這種公正性與標(biāo)準(zhǔn)化品格，學(xué)術(shù)不僅需要有自己嚴(yán)格的語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)，而且要有一個(gè)不同于文人的學(xué)者階層來(lái)承擔(dān)。學(xué)者不僅獨(dú)立于私人利益，而且獨(dú)立于任何特殊集團(tuán)的利益，他必須既超越私人情感，也必須超越任何權(quán)力話語(yǔ)。這種學(xué)者也就是自由的學(xué)者。只有這種自由的學(xué)者才能構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的學(xué)者階層而真正承擔(dān)起學(xué)術(shù)使命。因?yàn)橹挥凶杂刹拍苁谷伺懦磺欣嫫?jiàn)而從事物自身去理解事物的存在，從人自身去理解人的絕對(duì)權(quán)利與絕對(duì)尊嚴(yán)，而面對(duì)事物本身與維護(hù)人的絕對(duì)權(quán)利既是一切學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)，也是一切學(xué)術(shù)的使命。對(duì)自由的覺(jué)悟與維護(hù)使學(xué)者得以避免以某種利益言說(shuō)冒充真理，從而防止以任何真理的名義堂而皇之地肆意侵凌公民個(gè)人的自由與權(quán)利。對(duì)于真正的學(xué)者，也即自由的學(xué)者來(lái)說(shuō)，任何真理都必須以維護(hù)個(gè)人的自由。

因此，能承擔(dān)起學(xué)術(shù)的學(xué)者必須首先還思想以自由，還人格以獨(dú)立。換句話說(shuō)，他必須告別傳統(tǒng)的文人角色。文人之不適合于學(xué)術(shù)在于文人的話語(yǔ)完全取決于服務(wù)對(duì)象的需要：或者是權(quán)力集團(tuán)的需要，或者是消費(fèi)市場(chǎng)的需要。文人可以無(wú)立場(chǎng)地思考說(shuō)話，或者也可以說(shuō)，文人可以用許多立場(chǎng)思考說(shuō)話，這完全視需要而定。一句話，文人的話語(yǔ)完全是利益的言說(shuō)。但是，學(xué)者不為任何私人利益服務(wù)，他只為每個(gè)公民的絕對(duì)權(quán)利與絕對(duì)尊嚴(yán)服務(wù)；學(xué)者永遠(yuǎn)有一個(gè)立場(chǎng)，這就是公民的立場(chǎng)，也即自由的立場(chǎng)。學(xué)者只站在這個(gè)立場(chǎng)上說(shuō)話，因此，學(xué)者的語(yǔ)言必須盡可能純粹化，也即必須盡可能排除諸如私人情感，私人利益等等私人際遇因素，而只聽(tīng)從事物本身的存在的引導(dǎo)，只聽(tīng)從自由理性展開(kāi)的問(wèn)題的引導(dǎo)。文人可以信口開(kāi)河，隨筆成文，但學(xué)者必須每言謹(jǐn)慎有加，筆重如山。真正的學(xué)者不可能也不敢用隨筆、散文來(lái)寫他的學(xué)術(shù)著作。

這里，無(wú)意否認(rèn)隨筆也可以是學(xué)術(shù)的一種普及方式。但正如科普工作本身并不是科學(xué)研究一樣，學(xué)術(shù)的普及方式本身并不就是學(xué)術(shù)?；\統(tǒng)地倡導(dǎo)學(xué)術(shù)或?qū)W術(shù)著作隨筆化、散文化，不僅無(wú)益于學(xué)術(shù)的健康發(fā)展，甚至將瓦解學(xué)術(shù)本身，而那種以為隨筆就是學(xué)術(shù)工作厚積薄發(fā)的最好形式的“意見(jiàn)”，只能被視為不知學(xué)術(shù)為何物的信口開(kāi)河。

關(guān)于學(xué)術(shù)語(yǔ)言問(wèn)題的討論主要緣于對(duì)當(dāng)前學(xué)術(shù)語(yǔ)言晦澀難懂的不滿。要改變這種狀況，必須首先澄清造成學(xué)術(shù)語(yǔ)言晦澀化的真正原因。

語(yǔ)言晦澀化的確有一種情況是作者“食洋不化”而生搬硬套，或者作者對(duì)自己課題尚未研究透徹造成的。已有許多學(xué)人對(duì)此進(jìn)行過(guò)批評(píng)?？朔@種情況似乎也簡(jiǎn)單些：認(rèn)真消化，深入研究。但是有另外兩種情況則要復(fù)雜得多。一種是，現(xiàn)代漢語(yǔ)作為書面語(yǔ)言只有不足百年的歷史，它從古漢語(yǔ)那里直接承載下來(lái)的文化資源更多的只是表層的信息，而在古漢語(yǔ)里積累了幾千年的深層底蘊(yùn)卻在很大程度未能直接轉(zhuǎn)入現(xiàn)代漢語(yǔ)，這使使用現(xiàn)代漢語(yǔ)的學(xué)者在很大程度上處在“原創(chuàng)”階段：當(dāng)他面對(duì)自己的學(xué)術(shù)課題時(shí)，特別是面對(duì)一些根本性問(wèn)題時(shí)，少有現(xiàn)成的、蘊(yùn)含傳統(tǒng)思想經(jīng)驗(yàn)的概念可供他使用，而常常必須自創(chuàng)概念，或者通過(guò)翻譯西學(xué)提出相應(yīng)概念，所有這些新概念不僅要能確切地傳達(dá)學(xué)者自己對(duì)有關(guān)問(wèn)題的思想經(jīng)驗(yàn)，而且必須能消化、接續(xù)古漢語(yǔ)積累的相關(guān)思想經(jīng)驗(yàn)，否則，任何新概念都會(huì)讓讀者一時(shí)難以捉摸。但是，做到這兩點(diǎn)本身就是一件相當(dāng)困難的事情，即使一些大學(xué)者如賀麟、牟宗三等做到了這兩點(diǎn)，他們給出的新概念乃至他們的語(yǔ)言也乃未能完全避免原創(chuàng)所帶來(lái)的那種陌生感。這種困境只有通過(guò)學(xué)者的原創(chuàng)工作的積累、消化、繼承來(lái)逐漸克服，別無(wú)他途，絕非多寫幾篇“學(xué)術(shù)隨筆”就能解決得了的。

另一種情形是，學(xué)術(shù)本身所要求的“晦澀”。但是這種“晦澀”并不是真正的晦澀，它只是對(duì)于非專業(yè)的讀者來(lái)說(shuō)是如此，這種情形最突出地存在于哲學(xué)這門學(xué)術(shù)領(lǐng)域，如上面提到的康德例子。哲學(xué)的對(duì)象（問(wèn)題）、方法要求它使用比其他人文科學(xué)更純粹、更嚴(yán)格的語(yǔ)言，也即更少日常經(jīng)驗(yàn)、更少日常意義的語(yǔ)言。正因?yàn)槿绱?，它?duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)，比任何其他人文科學(xué)都更晦澀難懂。對(duì)于這種“晦澀難懂”，干脆說(shuō)，無(wú)法克服，也不用克服。

這里無(wú)意為學(xué)術(shù)語(yǔ)言晦澀難懂辯護(hù)，只想指出，籠統(tǒng)地指責(zé)學(xué)術(shù)言晦澀難懂，并不困難，而亂開(kāi)藥方則只有害處。可以肯定地說(shuō)，學(xué)者如果不能克服各種原因造成的語(yǔ)言傳達(dá)上的困難，那么將不利于學(xué)術(shù)發(fā)展，不利于發(fā)揮其應(yīng)有的社會(huì)功能。但是，如果以為通過(guò)學(xué)術(shù)隨筆化，學(xué)者們都來(lái)“趕寫”學(xué)術(shù)“隨筆”，就可以促進(jìn)學(xué)術(shù)的發(fā)展，就可以充分發(fā)揮學(xué)術(shù)的力量，那么，這更是舍本求末。我們的啟蒙工作迄今遠(yuǎn)未完成，一個(gè)很流行的觀點(diǎn)認(rèn)為，救亡壓倒了啟蒙，使我們的啟蒙事業(yè)未能完成。但，請(qǐng)聯(lián)想一下歌德、費(fèi)希特時(shí)代的德國(guó)的情形，那時(shí)德國(guó)也正遭受橫掃歐洲的拿破侖軍隊(duì)的占領(lǐng)。回想我們的近代學(xué)術(shù)史，不是學(xué)術(shù)隨筆太少了，恰恰是學(xué)術(shù)隨筆太多了！像康德、費(fèi)希特式的那種“晦澀”、厚重的大著作不是太多了，而是根本沒(méi)有！設(shè)想我們的近代學(xué)者如果少寫點(diǎn)學(xué)術(shù)隨筆，少寫點(diǎn)學(xué)術(shù)散文，而能提供一些象康德、費(fèi)希特式的那種厚重學(xué)術(shù)，那么我們的啟蒙事業(yè)就不致于如此局面，因?yàn)檎嬲裰赜辛Φ乃枷搿W(xué)術(shù)是任何其他力量所壓倒不了的；我們今天的學(xué)界也不至于把要自由還是要平等這樣一些問(wèn)題當(dāng)作目前社會(huì)的根本問(wèn)題爭(zhēng)論不休。因?yàn)樵趩⒚傻母疽饬x上講，或者說(shuō)在哲學(xué)意義上講，只是因?yàn)槊總€(gè)人都是自由的，因而每個(gè)人本身就是目的，每個(gè)人的存在才在價(jià)值上和權(quán)利上是絕對(duì)平等的。在一個(gè)個(gè)人的自由及其生而具有的自然權(quán)利可被任意侵害與欺凌的社會(huì)里，在一個(gè)滿街還都被視為草民的社會(huì)里，如果學(xué)者們不是把如何確立和維護(hù)個(gè)人的自由權(quán)利這一涉及立國(guó)之本的問(wèn)題，而是把如何獲得實(shí)質(zhì)平等這一首先是社會(huì)政策層面上的問(wèn)題，當(dāng)作這個(gè)社會(huì)要解決的根本問(wèn)題，那么，這樣的學(xué)者要么是在轉(zhuǎn)移這個(gè)社會(huì)的問(wèn)題，要么就是對(duì)人之為人的自由還缺乏真正的意識(shí)。這樣的學(xué)者本身還有待自我啟蒙或者被啟蒙。

當(dāng)然，歷史是不能設(shè)想的，但卻可以反思。這種反思表明，我們的學(xué)者要負(fù)起自己的使命，要完成近代學(xué)者的未競(jìng)事業(yè)，他就必須首先把持住他自己──維護(hù)學(xué)術(shù)與思想的獨(dú)立自由，徹底告別文人角色，學(xué)術(shù)由此也才能保持為學(xué)術(shù)。