本文作者

當(dāng)年我家有4口人在內(nèi)蒙建設(shè)兵團(tuán)：文革期間的1968年，北京民航下放一批干部到內(nèi)蒙建設(shè)兵團(tuán)，我父親周紀(jì)祥也在其中。

父親文革前在北京首都機(jī)場(chǎng)飛行訓(xùn)練大隊(duì)任飛行教員，文革開始后，他們這批1949年駕機(jī)起義歸國(guó)的飛行員，全部被打成“陰謀叛國(guó)集團(tuán)分子”，由于純屬子烏虛有的罪名，加上我父親在造反派武斗沖擊首都機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，為保衛(wèi)機(jī)場(chǎng)光榮負(fù)傷，我母親還是烈士后代，可能機(jī)場(chǎng)政治部門認(rèn)為把他送當(dāng)時(shí)關(guān)押兩行起義飛行員的山西干校太說不過去了，于是隨大部分“兩航人員”被遣往位于烏拉特前旗的內(nèi)蒙兵團(tuán)二師十二團(tuán)，他是我們家最早到達(dá)兵團(tuán)的“開路先鋒”。

在連隊(duì)他被分配到馬號(hào)去喂馬，他很喜歡跟馬打交道，照顧它們。

緊接著， “知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”開始了，我姐姐周穗蕾也面臨著下鄉(xiāng)插隊(duì)，于是隨民航子弟一起來到了比十二團(tuán)條件好些的十八團(tuán)。

1969年9月，我和弟弟周津虎，都屬于全部下鄉(xiāng)“連鍋端”的69屆畢業(yè)生，于是也來到了十八團(tuán)，團(tuán)里有照顧姐弟關(guān)系的規(guī)定，我們姐弟三人同在五連聚集了。至此，我家有4口人成為內(nèi)蒙建設(shè)兵團(tuán)的成員。

中國(guó)，二十世紀(jì)六十年代，幾千萬15歲到20歲混沌未開的年青人，被迫放棄學(xué)業(yè)，離開家庭，上山下鄉(xiāng)，成為這一代人記憶中不可磨滅的傷痛。

內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)二師十七團(tuán)和十八團(tuán)，分布在黃河北岸巴顏淖爾盟。我確切知道的這兩個(gè)團(tuán)至少有三個(gè)人下過黃河，兩個(gè)是十七團(tuán)宣傳隊(duì)的主要演員。那年宣傳隊(duì)坐船去參加二師的匯演，在黃河上，兩個(gè)諳熟水性的北京男知青，望著滔滔黃河，忍不住親水欲望，說：“我們就跟著船游，不往遠(yuǎn)處去，有情況你們馬上拉我們上去就是了。”宣傳隊(duì)十幾個(gè)隊(duì)員在船上眼睜睜的盯著他們兩個(gè)，不敢怠慢。不知道發(fā)生了什么情況，正在享受“天高任鳥飛，海闊憑魚躍”之浪漫情懷的兩個(gè)游泳健將，突然就在眾人眼皮底下消失了，從此再也沒有回來，全兵團(tuán)通報(bào)批評(píng)了這一重大事故。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說，黃河水面上波紋有致，浩浩蕩蕩，水下卻暗藏巨大漩渦，如果被漩渦卷住，就會(huì)急速螺旋形下沉，被吸入河底的淤泥中，無人能逃。

還有一個(gè)下過黃河的人就是我。五連大部分人馬打完了黃河大渠的會(huì)戰(zhàn)就撤回團(tuán)部了。我們九班單獨(dú)留在黃河邊維護(hù)大渠管道，發(fā)現(xiàn)管道有水滲出時(shí)用燒化的瀝青修補(bǔ)。一天下午，天空照舊被干燥的烈日曬得明晃晃，黃河裹挾著上游高原的黃土，翻騰著濃濃的泥漿，義無反顧地向東一瀉千里。我們九班的幾個(gè)人在渠頭泵船邊坐著歇晌。因?yàn)楹陀斡居嘘P(guān)，就只記住十分喜歡游泳的孫麗研和津蕾，應(yīng)該還有其他人，幾十年了，忘記當(dāng)時(shí)還有誰在。

泵船上值班的一個(gè)北京郊區(qū)的老兵，姓趙，瘦高個(gè)兒，鞋拔子臉，走起路來歪著脖子斜著肩膀，說起話來舌頭上好像含著個(gè)熱茄子，嗚魯嗚魯不清不楚的，我們都叫他趙癩子，是個(gè)電工，屁股上掛了一堆工具：什么扳子，改錐、電筆，還有電線，鼓鼓囊囊?？匆娢覀冏谇^，他也走過來湊熱鬧，瞎聊了一陣。渠頭的水泥基座上搭了一塊木板，2尺多寬，另一頭搭在泵船的船邦上，大約二、三米長(zhǎng)，板子下面黃河湍急流過，不習(xí)慣的人走上去會(huì)頭暈。趙癩子聊夠了，準(zhǔn)備回船上去，他晃著膀子，手里捏著一把鉗子，一邊比劃一邊嘟囔。

忽然，聽見趙癩子慘叫一聲：“唉呀啊，我的媽呀！”我們都站起身，只見他整個(gè)人趴在2尺寬的板子上，手拼命地伸向無情的波濤，鞋拔子臉痛苦的歪扭著，帶著哭腔嚷道：“我的鉗子，鉗子！剛剛新買的鉗子，掉下去啦！啊啊啊，我的鉗子！”我們走過去，他仍舊悲痛欲絕的伸著手，趴在木板上舍不得起來，好像掉下去的不是鉗子而是他的親兒子！從基座和泵船間的狹縫中流過的黃河，根本無視他的哭嚎，愈加顯得迅猛。

自打到了黃河邊，我、麗研、津蕾幾個(gè)喜歡游泳的早就想下水一試了，此時(shí)，我們六目相望，躍躍欲試：“要不，咱們下去幫他撈撈？”，一是見水心里就癢癢，二也真是看見趙癩子這么心疼自己的工具，兵團(tuán)戰(zhàn)士，手里的工具就是武器嘛，兵團(tuán)戰(zhàn)士愛護(hù)武器要像愛護(hù)自己的眼睛一樣嘛！幫他撈武器，義不容辭嘛。

我先下去試試！那天我下身穿一條兵團(tuán)發(fā)的布長(zhǎng)褲，上身穿一件淡藍(lán)色短袖翻領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衣，這是我永遠(yuǎn)忘不了的，因?yàn)槲乙幻妥訌哪景迳显M(jìn)那水流湍急的狹長(zhǎng)深淵之后，就再也沒得氣喘了！（從現(xiàn)在開始各位看官就不要呼吸了，和我一起憋住氣！）運(yùn)動(dòng)衣是北京帶去的，質(zhì)量很好，下水后很重，褲子緊緊地裹住雙腿，我所有的標(biāo)準(zhǔn)泳姿都變得十分吃力，想冒出水面換口氣，誰知道用頭一頂“嗵”的一聲浮不上去，再頂，還是出不去，氣已經(jīng)用完了，眼前漆黑一片，頭也開始發(fā)暈了。要是再頂不出去，我就完了！想到自己年輕的生命可能就此葬送，從頭到腳全涼了。

人一涼，也就突然冷靜了：要死也得死個(gè)明白呀，是什么東西按住我的頭不讓浮出水面呢？不會(huì)是真有水鬼吧？跳下來的地方就只有一條泵船，這“、”的聲音像是木頭的聲音.··噢，我明白了，我是一下水就被沖到泵船底下了，我頂?shù)氖谴住ＤX子清楚了，我控制住自己不要慌亂，盡可能整住氣，我對(duì)自己的肺活量有信心，盡量放松，不要掙扎，聽其自然，順流而下，這樣應(yīng)該能被沖出泵船底的。果然，又堅(jiān)持了一分多鐘，眼前突然豁然開朗，終于浮出了水面！深吸一口氣后，看看周圍的情況，天啊！我已經(jīng)被湍急的河水沖出百米開外了！

岸上的津蕾、麗研們哇哩哇啦的大聲喊叫。我掙扎著想游回去，但是在黃河洶涌的波濤里，我就是一片樹葉！想原路游回去，談何容易！在這命懸一線的關(guān)頭，我由衷地感謝父親，他把他那飛行員遇事不慌的天性傳給了我！一想到有可能魂斷黃河，我就全身都冷靜下來，如醍醐灌頂，冰雪清澈：君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回？逆流而上是徒勞的，苦海無邊回頭是岸，我只要靠岸，管它在哪里靠呢，于是我轉(zhuǎn)過身體，回過頭去，順流而下，斜著向岸邊游去。這樣，雖然離泵船越來越遠(yuǎn)，但卻可以順勢(shì)向岸邊慢慢靠過去?？粗液筒龥坝康狞S河一道奔向大海，津蕾、麗研，趙癩子在我身后絕望的喊著：“小周——小周”！

“滄浪之水清兮，可以濯我纓。滄浪之水濁兮，可以濯我足。”我感受著掠向身后的藍(lán)天和波濤，并不清澈，卻很溫暖。

離喊我的人們漸漸遠(yuǎn)了，但離岸漸漸近了，腳終于觸到了河底的淤泥。一步一步，我把自己從淤泥里拔了出來，爬上岸，沒死！我高興的地向著上游的同伴們飛奔過去，藍(lán)天底下，看見他們也跳著腳歡呼著！

后來，聽岸邊老鄉(xiāng)說：這里的人掉收音機(jī)（當(dāng)時(shí)收音機(jī)屬貴重物品）的、掉金戒指的，從來就沒撈著過，因?yàn)閺牡粝聳|西的地方下去打撈，相當(dāng)于刻舟求劍。按照當(dāng)時(shí)黃河的流速，東西應(yīng)該在下游20米左右地帶。至于趙癩子的寶貝鉗子，以后能在塘沽的入?？谔幰姷?。

如今回想起來，真是猶如神助，命不該絕呀！

十年知青生活不堪回首，像在爛泥里，越是掙扎，就陷得越深。但是所有的知青卻都忘不了那些年、那些事。因?yàn)槟切┠旰臀覀兊那啻河嘘P(guān)，那些事和我們的善良、友情、忘我、勇敢等等所有的好品質(zhì)有關(guān)。把最美好的東西丟棄在爛泥里，格外的叫人心疼，叫人不能忘懷！

九班在“黃河稻殤”中榮立了三等功，受到北京軍區(qū)內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)二師通報(bào)嘉獎(jiǎng)，英雄模范事跡刊登在哪兒了，還得等云來作答。對(duì)于我們來說，會(huì)戰(zhàn)之后在大渠上負(fù)責(zé)管道維護(hù)的日子，才是神仙的日子！

每天在大渠上巡視，仔細(xì)檢查管道有沒有滲水，如果滲水就燒化瀝青修補(bǔ)好。相比我們班原來干的卸貨車皮、扛洋灰、淘大糞、蓋房子、打水泥預(yù)制構(gòu)件，現(xiàn)在這個(gè)活，簡(jiǎn)直就是修養(yǎng)嘛。所以這一天下來，被曬得懶洋洋的，舒服得很。下午四點(diǎn)多鐘，太陽(yáng)不那么毒熱了，我們巡視的也差不多了，就下了大渠，來到黃河邊上。離河岸稍遠(yuǎn)的地方是皴裂的上翹的地皮，往水邊走，可以踩到膠泥，這種膠泥看上去是干燥的，你只要站在上面輕輕的顫悠，一會(huì)兒就能顫出一汪汪的清水。

往東走了一會(huì)兒，看見河邊上停靠著一條木船：深褐色的木頭使船顯得古老、神秘。船中央有一根桅桿，碗口粗，桅桿上沒有掛帆。船頭有一條麻繩。隨著黃河的波濤，木船蕩漾著，我們的心也蕩漾了！不由分說，我們卷起褲腿，站在淤泥里把船向河中間推。借著波浪的顛簸，很容易就推動(dòng)了木船，大家歡笑著爬上了船，還沒等坐穩(wěn)，船就被一個(gè)浪頭推向了河中心。脫離了岸邊的淤泥，雖然沒有槳、沒有舵也沒有帆，可是木船就像裝了發(fā)動(dòng)機(jī)，風(fēng)馳電掣般的順流而下。心和船一樣，突然間掙脫了沉重的羈絆，以飛一般的速度泛舟黃河，輕狂少年們沒有害怕，只有驚喜！

黃河在河套地區(qū)水資源充沛，河面寬應(yīng)該在3、4千米左右，但顏色是極黃的。河北岸一望無際的黃色中，斑斕的分布著大塊大塊的發(fā)紅了的重度鹽堿地塊。因?yàn)楦珊瞪儆辏諝庵袕浡舭l(fā)出來的濃重?zé)龎A味道。極目向南岸望去，隱約可見農(nóng)民們低矮的淺黃色的土坯屋?；厥孜魍?，便是“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的蒼涼古老畫卷。

讓我來回憶一下那天的美女都有誰吧。女1號(hào)：孫麗研，十八團(tuán)宣傳隊(duì)革命樣板戲《智取威虎山》中小常寶的扮演者，一直是十八團(tuán)的名人，后來考入工程兵文工團(tuán)，再后來嫁到香港，現(xiàn)在是香港小教系統(tǒng)頗有名氣的教授普通話的資深人士；2號(hào)，周津蕾，小名阿芝，本人的親妹妹。從黃河邊回連隊(duì)不久就調(diào)到毛巾廠任毛巾圖案設(shè)計(jì)工作了。1975年，阿芝被北京師范學(xué)院美術(shù)系錄取，卻被毛巾廠廠長(zhǎng)白英魁以工作離不開為由，剝奪了上大學(xué)的權(quán)利。病退回北京后，阿芝先后在東城區(qū)衛(wèi)生防疫站和英文婦女雜志社做美術(shù)編輯工作，并且利用業(yè)余時(shí)間刻苦攻讀，終于取得了美術(shù)專業(yè)的大學(xué)文憑。3號(hào)呂季萍（老保），當(dāng)年操著一口呼市話的她，如今可不是等閑之輩，她以頭懸梁、錐刺股的精神，韜光晦跡，鍥而不舍，以初中二年級(jí)的文化基礎(chǔ)考過了國(guó)家注冊(cè)會(huì)計(jì)師，現(xiàn)在還在北京一家大會(huì)計(jì)師事務(wù)所任法人，早已換成地道的京腔了。還有一位王惠琴，我后來一直沒有見到過她，不知道她現(xiàn)在生活得可好？因?yàn)槟贻p，所以在被耽誤了十年之后，知青的個(gè)體中，一部分人還來得及緊跟社會(huì)撥亂反正的腳步，給自己創(chuàng)造了正常的生活狀態(tài)，他們慶幸自己活著走出了那個(gè)沼澤地，欣喜自己還有機(jī)會(huì)咸魚翻身，于是他們很豁達(dá)的遺忘，很寬容的微笑面對(duì)那不堪回首的過往。

“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”、“藍(lán)藍(lán)天空銀河水，有只小白船，船上有棵桂花樹，白兔在游玩。帆啊帆啊也沒有，木槳也沒有，飄呀飄呀，小船向著西邊走”，合唱、獨(dú)唱，關(guān)于船和河的歌唱了一首又一首，歌聲在藍(lán)天黃水間飄蕩。我們只顧唱歌，完全不管船的方向。一會(huì)兒，船被一連串的浪頭沖向岸邊，突然就擱淺了，慣性使我們?nèi)搜鲴R翻，不知深淺的我們哈哈大笑，一個(gè)個(gè)翻身跳下水中，把船向河中間推。我想到剛才的突然擱淺，判斷河床是有斷崖式的邊岸，想起王惠琴和呂季萍兩人是完全不會(huì)水的旱鴨子，立即命令她倆上船，死擰的老保老是不聽話，連推帶抬把她弄到船板上，阿芝、我、麗研在水里推，果然如我所料，船又是突然就脫離淤泥，飛快的被沖向河中間，我們?nèi)齻€(gè)會(huì)水的都掙扎了一會(huì)兒才爬上船，想起要不是及時(shí)把惠琴和老保推上去，向前再邁一腳，就踏入波濤洶涌的深淵了，真是后怕！那一年我20歲，其他4人都是十六、七歲，年輕的生命就像這沒有舵、沒有帆、沒有槳的木船一樣，被脫韁野馬一樣的黃河沖向下游，在深藏殺機(jī)的黃河中心狂歡。

多少年過去了，只因?yàn)槲覀冞€活著，所以這樣的無知冒險(xiǎn)很讓我們興奮和回味?？墒怯泻枚嗳司蜎]這么好運(yùn)氣了，像十七團(tuán)的兩個(gè)游泳者命斷黃河，還有我團(tuán)二連有個(gè)知青就被電死在渠頭的那條泵船上。

風(fēng)好像從遠(yuǎn)處帶來很憤怒的人的喊叫聲，“先別唱！”我揮手示意大家安靜下來，回頭望時(shí)，果然見極遠(yuǎn)處有一條較大的木船掛著白帆破浪追趕我們，船頭上站立著一位當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)，傾全力向我們喊話，因?yàn)槭琼橈L(fēng)，所以可以聽清楚一口地道的包頭話：“死娃子盟（們），不要命了?。口s快回來！”—“磴口都過了，再不停哈（下）到薩拉奇呀！”反復(fù)的吼叫了好幾次，都是這一個(gè)意思。被他一吼，我們才想起，是啊，輕舟已過萬重山了，可這船上既沒有槳也沒有帆，我們就是想停下來也沒有辦法停呀！怎么停下來呢，個(gè)個(gè)都傻眼了。歌聲停止了，風(fēng)和水浪可沒有停止，木船依舊以“黃河之水天上來奔流到海不復(fù)回”之勢(shì)順流而下。我們好像才明白危險(xiǎn)的存在，開始安靜的坐在船上，等著大船追上我們。大帆船畢竟是土生土長(zhǎng)的人掌舵，又掛著帆，手里還搖著櫓，追了十分鐘左右，就趕上我們了。喊話的漢子40歲左右，臉曬得太黑，看不清楚長(zhǎng)啥樣子。他把一條大粗繩子甩到我們船上，兇神惡煞般的沖我們吼：“扯?。　边€有什么可說的呢，聽他的吧。兩條船靠攏了，他一個(gè)箭步就躥到我們船上，把繩子緊緊系在船頭上，又對(duì)留在大船上的伙計(jì)吼：“回吧！”伙計(jì)用兩根繩子調(diào)整好帆的方向，又拼命的逆流搖櫓，船才開始一點(diǎn)一點(diǎn)往上游返回了。大漢子氣還沒有消：“你們是哪個(gè)連隊(duì)的？”“......”支支吾吾我們不敢說實(shí)話，他死盯著不松口：“說！我認(rèn)識(shí)你們兵團(tuán)首長(zhǎng)，我要告你們，偷劃老鄉(xiāng)的船，不要命啦！”“別，別，”“說！”實(shí)在沒轍，我們騙他說是九連的，誰知他不買賬，說九連的他都認(rèn)識(shí)，而且九連駐黃河邊都一年多了，沒人干過偷老鄉(xiāng)船的事情。

不說實(shí)話他就要把我們帶回生產(chǎn)隊(duì)，讓兵團(tuán)總部派人來領(lǐng)！好漢不吃眼前虧，就都招了。那天是垂頭喪氣一言未發(fā)的上了岸，這樣的結(jié)果有些沮喪，但是心里還是很感激這位兇神惡煞的，要不是他追上了我們，用繩索把我們從逆流中拉回去，也許我們的青春就定格在那塞外胡天了。而我們的家人，就會(huì)永遠(yuǎn)生活在噩夢(mèng)中了！今天回想起來真是后怕。