文／王文仲

1949年4月下旬，毛澤東在北平雙清別墅閱讀關(guān)于人民解放軍解放南京的報道

一

香山雙清別墅是一座在松柏掩映下的山間小院，因院內(nèi)一座石壁下淌出的兩眼清泉而得名。毛澤東曾在這里居住過181天。到這里參觀，小院會給你講述發(fā)生在這181天里的許多故事。毛澤東和他的戰(zhàn)友們選擇住在這里，還費了一番周折。

從1949年1月到3月，中共中央直屬機關(guān)供給部副部長范離、北平市市長葉劍英、中央社會部部長李克農(nóng)、北平警備司令部司令員程子華等，都參與了選址事宜。

最初的方案是直接進(jìn)入中南海。因為當(dāng)時北平城秩序混亂，進(jìn)中南海目標(biāo)太大，安全無保證，放棄了。

繼而又有住進(jìn)頤和園的提議，但被毛澤東否定了。如果黨中央進(jìn)駐頤和園，頤和園就要封園，工作人員要清理。毛澤東說，不能因為我就不讓老百姓進(jìn)來，頤和園不是我一個人的頤和園。

最后選定香山雙清別墅。這里建筑古樸，環(huán)境幽雅，竹林、銀杏、松柏，裝點著小院，沒有閑散人員打擾，也不會打擾別人，符合毛澤東的要求。2月7日，李克農(nóng)、程子華又親自到香山勘察，基本敲定。最后向毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)匯報，得到首肯。

1949年3月25日，黨中央由西柏坡遷入北平。

下午5時，毛澤東在西苑機場閱兵。

這次閱兵，是中國共產(chǎn)黨成立28年來，領(lǐng)袖們第一次以勝利者姿態(tài)舉行的閱兵。它是中共中央機關(guān)進(jìn)駐北平的奠基禮，也是開國大典的一次預(yù)演。盡管那陣勢不太規(guī)范，訓(xùn)練也不到5天，但那是剛剛打贏遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役的英雄部隊，有“塔山英雄團(tuán)”“塔山守備英雄團(tuán)”“白臺山英雄團(tuán)”等部隊的英模代表及連以上干部。那陣勢雖不太規(guī)范，但隊伍威武整齊，士氣高昂。他們手中操持的高射炮、榴彈炮、坦克車、重炮等武器，多是從敵人手里繳獲的美式、日式裝備。毛澤東頻頻向部隊揮手，部隊的口號聲響徹云霄，無敵無畏！

毛澤東喜愛這支部隊。3月31日，他和黨中央其他領(lǐng)導(dǎo)一起，在香山宴請了這支部隊的師以上干部。這也是人民軍隊建軍史上的第一次。當(dāng)然，赴宴的代表們也代表了沒到場的中國人民解放軍所有中堅力量，因為那些部隊還在戰(zhàn)斗中，沒有機會趕到北平。

閱兵后當(dāng)晚，毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)入住雙清別墅。這一天，距中共七屆二中全會閉幕不到兩周。在中共七屆二中全會上，毛澤東向全黨發(fā)出了“兩個務(wù)必”的警示，并把進(jìn)京比作“趕考”，誓言“我們決不當(dāng)李自成”。

據(jù)說，這一晚，毛澤東沒有睡好。原因是沙發(fā)床太軟了，不舒服。第二天，周恩來親自過問，讓工作人員趕制了一張大型木板床，這才滿足了毛澤東的需要。

雙清別墅，為保密對外稱“勞動大學(xué)”。住進(jìn)這里，毛澤東和他的戰(zhàn)友們就開始了緊張的工作。

二

走進(jìn)展室，聽了介紹，讓人感到，毛澤東在這181天里，干了許多大事。大事有多大？改天換地！

毛澤東住進(jìn)雙清別墅，除指揮渡江戰(zhàn)役、肅清還在抵抗的國民黨殘余勢力外，主要精力就是籌備成立新中國。

1949年5月3日，毛澤東致電斯大林。他對斯大林說，現(xiàn)在，中國共產(chǎn)黨有兩大任務(wù)：“軍事任務(wù)與經(jīng)濟(jì)任務(wù)”。電文中還提出請?zhí)K聯(lián)派遣專家，給予支援。

在這里，毛澤東沒有告訴斯大林中國共產(chǎn)黨要成立新中國。盡管1940年1月他在《新民主主義論》中，提出要建立“新民主主義的共和國”，但這時國名還在復(fù)議中，具體建國時間也還沒有確定。

籌備建國，首先是說服、爭取有影響的民主黨派、國民黨軍中的愛國將領(lǐng)，以及各行各業(yè)追求和平建國的友好人士。

建國和戰(zhàn)爭不同，建國要有廣泛的代表性。毛澤東做這個工作可以說是不遺余力。毛澤東先會見了張治中。張治中號稱“和平將軍”，他沒有和共產(chǎn)黨的軍隊交過一次手；他是蔣介石的親信，同時又是周恩來的好朋友。當(dāng)時，張是國民黨談判代表團(tuán)的首席代表。毛澤東和他長談，深刻地闡述了“南京政府向何處去”的大局大勢，促使他接受中共中央提出的八項和平條件。

與張治中長談后，毛澤東把爭取對象放在了更廣闊的領(lǐng)域，先是找曾任中國國民黨革命委員會主席的李濟(jì)深、“七君子”領(lǐng)頭人沈鈞儒、著名教育家馬敘倫、堅持“抗日反蔣”的蔡廷鍇、中國致公黨干事會負(fù)責(zé)人陳其尤等交談，緊接著又同早年加入同盟會的邵力子、曾任國民黨第二戰(zhàn)區(qū)副司令長官的黃紹竑、國民參政會參政員章士釗、國民政府立法委員李蒸、參加過臺兒莊戰(zhàn)役的劉斐、愛國民主人士盧郁文等人接觸。

人民解放軍百萬大軍橫渡長江后，4月23日，國民黨反動統(tǒng)治宣告滅亡。毛澤東得到這個戰(zhàn)報，十分高興，乘興寫下了《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》的不朽詩篇。從此，毛澤東籌備建國的步伐加快了：召開全國青年第一次代表大會，召開中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會，籌備召開新政治協(xié)商會議……

毛澤東爭取各方代表共同建國的工作一刻沒有停。他曾親自趕到頤和園益壽堂探訪柳亞子，同他談詩作賦，并同乘小船游覽了昆明湖；還會見了中共一大代表、湖南大學(xué)教授李達(dá)；會見華僑代表陳嘉庚；《綏遠(yuǎn)和平協(xié)議》簽字生效后，他會見了傅作義，進(jìn)一步商談綏遠(yuǎn)和平解放有關(guān)事宜；他還親自復(fù)電遠(yuǎn)在上海的中國民主同盟主席張瀾：“革命戰(zhàn)線迅速發(fā)展，殘敵就殲為期不遠(yuǎn)。今后工作重心在于建設(shè)，亟盼各方友好共同努力”；新政治協(xié)商會議籌備會議閉幕當(dāng)天，他發(fā)信到上海，邀請宋慶齡參加新政治協(xié)商會議。宋慶齡的加盟意義重大，她既代表了孫中山，也代表了國共合作派，蔣介石更孤立了。

這些重磅人物，在毛澤東的信任、保薦、啟發(fā)下，為成立新中國建言獻(xiàn)策，非常積極熱烈。據(jù)說“中華人民共和國”這個國號，就是民主人士張奚若提出的。毛澤東約談、訪問、致電、致信的這些人，都成了新中國新政權(quán)的班底成員。

在那181天里，毛澤東可以說是忙得不可開交。為新聞界撰稿就占用了他很多時間。《南京政府向何處去？》《我三十萬大軍勝利南渡長江》《人民解放軍百萬大軍橫渡長江》，針對美國發(fā)表的《美國與中國的關(guān)系》白皮書，連續(xù)為新華社撰寫5篇社論，就是《毛澤東選集》第四卷最后那5篇壓卷之作：《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭》《別了，司徒雷登》《為什么要討論白皮書？》《“友誼”，還是侵略？》《唯心歷史觀的破產(chǎn)》。這5篇社論，文字簡練，筆鋒犀利，像一支支利劍插入敵人心臟；連同他為慶祝中國共產(chǎn)黨成立28周年發(fā)表的《論人民民主專政》、簽署發(fā)表的《新政治協(xié)商會議籌備會各黨派各團(tuán)體為紀(jì)念“七七”抗日戰(zhàn)爭十二周年宣言》，加上他親自起草的一些電文、命令、布告、指示等，都與他籌備建國的大事息息相關(guān)，是建立新中國的指導(dǎo)方針，奠定了強大思想和理論基礎(chǔ)。

三

新中國要站住腳，恢復(fù)和發(fā)展經(jīng)濟(jì)，改善人民生活，是重中之重。然而，100多年來，戰(zhàn)亂不斷，中國遭受大大小小帝國主義的侵略、燒殺搶掠，從東到西，從南到北，滿目瘡痍，百廢待興，當(dāng)時幾億人要吃、要穿、要活，許多工業(yè)產(chǎn)品幾乎為零，火柴叫“洋火”，鐵釘叫“洋釘”，汽油叫“洋油”，當(dāng)時的鋼鐵產(chǎn)量還不夠給每個人打一把菜刀，恢復(fù)經(jīng)濟(jì)談何容易。

但是，毛澤東預(yù)見之遠(yuǎn)、領(lǐng)導(dǎo)之英明高人一籌。全國的戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，即著手考慮恢復(fù)生產(chǎn)。他找各方人士談話聽取意見之后，4月15日就提出“公私兼顧、勞資兩利、城鄉(xiāng)互助、內(nèi)外交流”的新民主主義經(jīng)濟(jì)政策。他也管這叫“四面八方”的經(jīng)濟(jì)政策。

從他的《論人民民主專政》一文中不難看出，他要領(lǐng)導(dǎo)新中國發(fā)展經(jīng)濟(jì)的迫切心情。他說：“我們必須克服困難，我們必須學(xué)會自己不懂的東西。我們必須向一切內(nèi)行的人們（不管是什么人）學(xué)經(jīng)濟(jì)工作。拜他們作老師，恭恭敬敬地學(xué)，老老實實地學(xué)。不懂就是不懂，不要裝懂，不要擺官僚架子。鉆進(jìn)去，幾個月，一年兩年，三年五年，總可以學(xué)會的?！边@是1949年6月30日之前的事，是在他找了李濟(jì)深、張治中、張瀾等各方人士談話之后，在他的《論人民民主專政》清樣稿中加上去的。他急切地要求全黨“向一切內(nèi)行的人們（不管是什么人）學(xué)經(jīng)濟(jì)工作”，“老老實實地學(xué)”“不要裝懂”。這是多么急迫而又有遠(yuǎn)見的一著棋呀！

“四面八方”的經(jīng)濟(jì)政策一經(jīng)提出，全國上下、四面八方都行動起來了。

在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下，新中國的生產(chǎn)運動搞得紅紅火火。1949年沈陽第一機器廠生產(chǎn)出中國第一臺車床，1952年9月太原鋼鐵廠產(chǎn)出第一爐不銹鋼，1953年5月上海第三制藥廠結(jié)束了青霉素依賴進(jìn)口的局面，1953年9月上海燈泡廠拉出新中國第一根鎢絲，1953年11月柳州機械廠試制出新中國第一代汽油機。新中國成立時，中國的鋼產(chǎn)量只有15.8萬噸，可是到了第一個五年計劃期間煉鋼能力已經(jīng)達(dá)到226萬噸。到1966年，中國建成并投產(chǎn)大中型項目達(dá)到1198項，初步形成了門類比較齊全的工業(yè)體系。就在這期間，原子彈爆炸成功；后來的5年間，“蘑菇云”震撼世界，人造衛(wèi)星漫游九天云外，中國令世界刮目相看。

四

1949年9月21日，毛澤東移居中南海菊香書屋，離開了他最初“趕考”生活181天的地方。

這181天，見證了毛澤東搗毀蔣家王朝的指揮藝術(shù)及獨特的政治家風(fēng)采，見證了中國革命走向勝利的光輝歷程，故事動人心弦。

在這181天里，毛澤東穿著露腳指頭的鞋、帶補丁的衣服，指揮“百萬雄師過大江”，一掃100多年來舊中國被奴役、被掠奪、被燒殺、被羞辱的歷史，建起了中國歷史上第一個人民共和國，讓人民挺起了腰桿，站起來做人；讓中國人民、更讓世界上那些反動政客認(rèn)清了“天翻地覆慨而慷”這詩句的真正含義。

所以，周恩來說：“這是毛主席發(fā)布渡江作戰(zhàn)、解放全中國命令的地方，因此，我們要記住這個地方?！?/p>

“記住這個地方”——雙清別墅，北京市海淀區(qū)買賣街40號香山公園靜宜園內(nèi)；北京市海淀區(qū)第一批不可移動名錄；北京市第一批革命史跡名錄；北京市紅色社會主義教育基地！

為紀(jì)念毛澤東等老一輩革命家進(jìn)京“趕考”75周年，我們要記住這181天里新中國締造者們書寫的驚天動地的故事。