人真是一個奇怪的動物。年歲越輕，越想拋棄過往，拼命去尋找一段又一段的新鮮刺激；而年歲越長，越愛打撈過往，回憶越是真切。而今一段關(guān)于古鎮(zhèn)甪直的回憶，隨著母校八十壽辰的到來，不斷從悠遠(yuǎn)的記憶中撈起。

       我上高中前，“甪直”，對于一個從未走出過村子、出過遠(yuǎn)門的鄉(xiāng)村少年來說，腦海中恐怕只有一個名字而已。而我那時對甪直的全部印象，都來自一個在鄉(xiāng)村算是有點見識的母親。

       甪直很大，母親說，老古話“小小昆山城，不及一個甪直鎮(zhèn)”。甪直橋很多，母親說，甪直曾經(jīng)有七十二座半橋。甪直有許多有名的地方，母親說，甪直有保圣寺、和豐橋，還有一個“又一村”飯店。母親的印象部分來自傳說，部分來自她從前隨外公到甪直擺攤做生意的直接記憶。

        1981年9月，一個帶著泥土氣息的鄉(xiāng)村少年搭乘大隊機帆船由父親護(hù)送到了甪直，開啟了一段高中學(xué)習(xí)生活，從此與古鎮(zhèn)有了親密接觸。

       到甪直除了學(xué)習(xí)之外，也想印證母親給我的第一印象?？上屡c愿違，那時信奉“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，好像根本沒有時間，也沒有財力專門去考證這些事。

       因此，只能跟隨自己三年上學(xué)路上匆匆的腳印，去拼湊一個80年代不太完整的古鎮(zhèn)印象。

       20世紀(jì)80年代的甪直鎮(zhèn)，原汁原味，像那個時代村里的一個姑娘，沒有任何修飾和裝扮、粗布粗裙、樸實無華。那時還沒有“神州水鄉(xiāng)第一鎮(zhèn)”的光環(huán)，更沒有進(jìn)入曹雪芹“最是紅生中一二等富貴風(fēng)流之地”的紅樓視野，而是安靜地躺在吳淞江偏遠(yuǎn)的東岸、少人問津，有的只是小橋流水，古巷河埠，以及日夜穿梭的船只，還有兩岸不時升起的裊裊炊煙。

       對甪直鎮(zhèn)的“大”，倒是深有體會。那時到學(xué)校，要沿著西匯下塘街，越過香花橋，經(jīng)過保圣寺，穿過不知名的長長的兩條弄堂，然后北轉(zhuǎn)中市街、右轉(zhuǎn)經(jīng)環(huán)玉橋東行（東市下塘街）若干門面，才能到達(dá)學(xué)校。但這個“大”，當(dāng)時給我的感覺并不愉快。因為那時農(nóng)村的孩子每周回家，都要帶至少一周的“口糧”或農(nóng)副產(chǎn)品返回。手拎肩扛，已走了兩三個小時的鄉(xiāng)村田間小路，還要在鎮(zhèn)上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)近半個小時，小小身體已筋疲力盡。

       后來才知道，甪直的大，還有一層因素：在她東頭居然無縫對接一個昆山南港！大概在學(xué)校往東僅有一橋或兩橋之隔光景。沒有地界分割，光從鎮(zhèn)貌也難以分別，這樣的小橋流水街巷酒肆，只能從口音上稍作區(qū)分。那時去南港買書買日用品是學(xué)生的家常事。

       甪直的橋的確多。有各式各樣的石橋，幾乎相距十來米便有一座橋，像一條項鏈把古鎮(zhèn)兩岸串聯(lián)了起來，但就算那時肯定也沒有七十二座半了。橋中數(shù)和豐橋最有名，居古鎮(zhèn)中心區(qū)域，可惜她有周莊雙橋之韻，但無周莊雙橋之名。那時橋堍地段擠滿了各色人等，有做糖人的、有做海棠糕的，橋堍下鋪滿了近鄉(xiāng)農(nóng)民擺的地攤，以荸薺蓮藕之類的農(nóng)副產(chǎn)品居多，甚至偶爾還會碰到個左鄰右舍。

       保圣寺，古鎮(zhèn)的招牌景點。三年內(nèi)，不知在它門前經(jīng)過了多少遍，而那只是返家歸校路途中的必經(jīng)之路。但見門樓聳立，高墻深院，只是充滿好奇，在三年中竟一直與她擦肩而過，無從得見真容。而以一名游客身份進(jìn)入，那已是二十年以后的事了。其他像葉圣陶《多收了三五斗》筆下的萬盛碼頭，更不知在何方位，至于是不是那時已開發(fā)成形就不得而知了。真正得以尋得真跡，體會書本的感覺，也是好多年以后的事了。

       不過，說實話，初到甪直，對小橋流水那種景致，當(dāng)時感覺并沒有那么強烈。作為一個來自江南水鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村少年，小橋與流水早已是生活中的一部分了。不過隨后發(fā)生的幾件事情，開始顛覆了我的感覺，讓我對古鎮(zhèn)刮目相看。其一，記得每至春暖花開，鶯飛草長的陽春三月，來自上海、蘇州的美術(shù)系學(xué)生周末成群結(jié)隊來甪直進(jìn)行寫生?？粗麄冄亟?jǐn)[開畫板，不多一會一幅幅粉墻瓦、煙雨樓臺的水彩畫躍入眼簾，原來我們的江南這么美，我們生活的古鎮(zhèn)如此的風(fēng)情萬種！

       其二，《紅樓夢》攝制組的到來。想不到曾轟動大江南北、由著名導(dǎo)演王扶林執(zhí)導(dǎo)的87版《紅樓夢》會來到甪直取景。那是83年冬和84年春（至于后面有沒有再來不得而知）。83年冬有一場戲應(yīng)該是拍元宵節(jié)的場景，在環(huán)玉橋南面河中船上拍的，岸上張燈結(jié)彩，熱鬧非凡。那次因期末復(fù)習(xí)，沒敢去湊熱鬧，后來聽同學(xué)回來講的。另一場戲我親眼所見，在1984年春天的-一個下午，回家返校路過香花橋的地方，發(fā)現(xiàn)人頭攢動，才知是拍《紅樓夢》的場景。取景點在保圣寺門口，兩個古裝男人反復(fù)對戲。三年后《紅樓夢》在電視臺正式播出，才知是拍第一回的事：“甄士隱初遇賈雨村及丟失英蓮”的那場戲。想不到，我曾經(jīng)生活學(xué)習(xí)的地方——甪直已經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚，竟與《紅樓夢》結(jié)下了不解之緣。

       其三，蘇北的生活經(jīng)歷。所謂沒有比較就沒有傷害。我曾在蘇北一帶學(xué)習(xí)工作生活了近18個年頭。見識了什么叫“大風(fēng)起兮云飛揚”，才知家鄉(xiāng)“小橋流水”“枕河人家”是多么的詩情畫意，也終于理解了“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋”“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”的唯美韻味，所以才會有歷經(jīng)千辛萬苦也要回轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)的萬千情結(jié)。

       時光飛逝，轉(zhuǎn)眼到了2000年春節(jié)。乘休假期間，我終于在闊別16年后再次上曾經(jīng)學(xué)習(xí)生活過三年的地方，頗有一種“近鄉(xiāng)情更怯”之感。眼前的古鎮(zhèn)好像精致了，人流也多了，商業(yè)氛圍也濃了，可轉(zhuǎn)入東市下塘街一路東行，發(fā)現(xiàn)人氣瞬間散淡，憑記憶在母校原址轉(zhuǎn)了幾圈，但怎么也找不到當(dāng)年的校門，四處打聽，才知老校區(qū)已完全拆除，在異地建了新校區(qū)。又輾轉(zhuǎn)找到新校區(qū)，征得門衛(wèi)同意后進(jìn)去粗粗領(lǐng)略下，除了在門口見到我們當(dāng)年老校長親自創(chuàng)建的學(xué)風(fēng)“嚴(yán)勤鉆恒”四個大字外，一無所獲，悵然若失。

       就在離開古鎮(zhèn)準(zhǔn)備打道回府的那一刻，忽然在香花橋附近一門面欣喜地看到了劉文刀老師書寫的楹聯(lián)（具體內(nèi)容已記不起了），看著熟悉的字體，回想當(dāng)年情景，驚喜萬分，如沐春風(fēng)，也為這次不太圓滿的故地重游，增添了一抹亮色。

       離開母校的三十多年，正是中國發(fā)生巨變的三十多年。而穿越過唐風(fēng)宋月，走過明清煙雨的古鎮(zhèn)甪直，在時代的變遷中歷經(jīng)一次次蛻變，如今實現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身，已成為蘇州東部的一顆璀璨明星。在此期間，母校薪火相傳，弦歌不輟，兩易校址，收獲四星，再現(xiàn)魯望雄風(fēng)。

       回望，是為了汲取前進(jìn)力量。讓我們借母校八十慶典的東風(fēng)，擁抱這個不斷變革的時代，一起走向新的未來。

原創(chuàng):趙建新

甪直文學(xué)苑公眾號  24.12.17