前言

1950年國慶前夕，周世釗來到長沙探望舊日的校長張干。久別重逢，周世釗帶來了毛主席的邀請函，約張干赴京參加國慶觀禮。張干雖然心中有許多話想對毛主席說，卻始終難以開口，尤其是當(dāng)年曾堅持要開除毛主席的往事，始終縈繞心頭。那時張干為何如此執(zhí)意？這一切，或許只有當(dāng)年的“驅(qū)張運動”才能給出答案。

1914年，張干成為了毛澤東青年時期就讀的湖南省公立第一師范學(xué)校的校長。從1927年起，他在湖南多所名校教書，培養(yǎng)了不少學(xué)生。他從教42年，可以說是桃李滿天下。然而他一生最悔的事，就是在1915年曾提出要開除毛澤東。

張干出生在一個并不富裕的家庭，十歲時父親就去世了。家里只剩下一個身體虛弱的母親和幾個常生病的孩子。隨著幾個哥哥姐姐的相繼去世，全家只能靠大哥耕田維持生計。即使這樣張干的家人還是硬著頭皮將他送進學(xué)堂。

張干從小就很聰明，平時幫家里做活時，也會偷偷背誦老師教的書。晚上他常常挑燈夜讀。村里的大人都覺得很佩服，常說：“要是家里每個孩子都像張干一樣努力，怎么會不成才呢？”張干也成了村里人鼓勵孩子們努力讀書的榜樣。

他確實沒有讓人失望，1905年他通過了縣府的選拔考試，順利進入了湖南省中路師范學(xué)堂。1911年，他以優(yōu)異的成績畢業(yè)，還被破格留校當(dāng)了數(shù)學(xué)老師。到了1914年，學(xué)校改名為湖南省公立第一師范學(xué)校，這就是毛主席后來就讀的地方。

當(dāng)時這所學(xué)校是公益性質(zhì)的，不收學(xué)生的學(xué)費和餐費。而毛主席也正是在1914年秋季，從第四師范轉(zhuǎn)學(xué)到了這所學(xué)校的預(yù)科三班，這才和張干有了交集。

1913年，毛主席報考了湖南公立第四師范學(xué)校。當(dāng)時，校長看了他的作文，連聲夸獎：“這樣的文章，我這個年紀的人，能寫出來的沒幾個。”毛主席才20歲，能得到這么高的評價，可見他當(dāng)時的才華。

最終毛主席以第一名的成績被錄取。第二年春天，第四師范和第一師范合并，學(xué)校決定把春季錄取的學(xué)生和秋季錄取的學(xué)生一起編入一年級，毛主席就被安排在一年級的第8班。這樣一來，毛主席比第一師范的學(xué)生多讀了半年書。

沒過多久，湖南省議會出臺了一條新規(guī)，要求從下學(xué)期開始，每個學(xué)生每個月都要交10元學(xué)雜費。對于現(xiàn)在的人來說，10元可能不算什么，但在當(dāng)時這是一筆不小的費用。特別是對那些家境貧困的學(xué)生來說，簡直是雪上加霜。那個時候大部分家庭都很窮，學(xué)生們很難從家里得到幫助，這10元幾乎讓許多學(xué)生陷入輟學(xué)的困境。

當(dāng)時張干是湖南省立一師的校長，他多次向省議會反映學(xué)生們的意見，請求減免學(xué)雜費，可省議會卻以財政困難為理由拒絕了他的請求。張干也只是個普通人，沒什么辦法，只能按省議會的要求執(zhí)行命令。

結(jié)果，許多學(xué)生誤以為張干是主動向當(dāng)局討好，為了自己的利益才提出收學(xué)雜費的，他們紛紛指責(zé)張干。毛主席看到這種情況，起草了一份《驅(qū)張宣言》，其中對張干的做法進行了尖銳的批評，指出他為了討好上級，辦學(xué)不力，誤了學(xué)生的前途。

第二天，整個校園都貼滿了《驅(qū)張宣言》，學(xué)生們也開始罷課，并高喊“張干一日不走，我們一日不上課”的口號，掀起了一個轟轟烈烈的“驅(qū)張運動”。張干看到這份宣言后，雖然欣賞毛主席的才華，但氣得不輕，沖動之下決定開除毛主席和其他17名參與鬧事的學(xué)生。

可是幾位老師像楊昌濟、徐特地等人不同意張干的決定，他們堅持認為不應(yīng)該開除毛主席等人，反而應(yīng)該理解學(xué)生們的情緒。如果校長堅持開除學(xué)生，他們就全體罷課。

張干見狀，也知道事態(tài)嚴重，只好放軟了態(tài)度，收回了開除的決定，改成了給幾名學(xué)生記大過。雖然這樣，學(xué)生們依舊不滿，紛紛表示，張干不離開學(xué)校，他們就繼續(xù)抗議，最終張干被迫辭去校長職務(wù)，離開了湖南省立一師。

那么這件事真的就像學(xué)生們說的那樣，張干為了自己個人利益而犧牲學(xué)生嗎？

從張干的角度來看，其實也有他的苦衷。當(dāng)時湯薌茗為了省錢，停發(fā)了學(xué)校的經(jīng)費，學(xué)校的新規(guī)也是上面強硬下達的。張干為了爭取到一分錢的撥款，幾乎天天跑到學(xué)校和政府之間去找人幫忙，但結(jié)果每次都空手而歸，連學(xué)生的伙食費都無法支付。

為了湊夠錢，張干甚至不得不賣掉自己的個人物品，去買米救急。他知道自己當(dāng)校長時，做事比較苛刻、不近人情，但這些都不是他想要的結(jié)果。

他禁止學(xué)生參與除學(xué)業(yè)以外的活動，是因為他擔(dān)心學(xué)生們會像前任校長孔昭綬那樣，走上危險的老路，前途一片迷茫。張干不愿意讓學(xué)生去冒這個險，甚至寧愿采取苛刻手段保住大家的性命。

對于他來說，雖然抵抗不成，倒不如在亂世中保持低調(diào)，“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，保存實力，等到時機成熟再去實現(xiàn)更大的目標(biāo)。

從那以后，張干和毛主席幾乎沒有什么聯(lián)系，兩人之間的僵局也一直持續(xù)到新中國成立之后。

1949年7月，張干因為年紀大了，身體也不太好，于是辭去了省立六中的校長職務(wù)。回到家鄉(xiāng)后，他用自己多年教書積攢下來的積蓄，買了一塊田地，想著能過點好日子。

然而生活卻并沒有因此變得寬裕，反而因為種種原因，張干的日子變得越來越困難，甚至有時連米都沒有，飯都做不出來。為了維持生計，他不得不重回學(xué)校，再次當(dāng)起了老師。

1950年國慶前后，周世釗去看望了自己那位曾經(jīng)的老校長張干。張干對這個學(xué)生記憶深刻，兩人聊起了許多往事。得知周世釗準備去北京后，張干還沒來得及開口，周世釗就主動問：“老校長，我這次去北京，您有什么話要帶給潤之嗎？”

聽到這話，張干心中五味雜陳，他停頓了一下，最后嘆了口氣說：“沒什么特別的，你就代我問聲好吧。

周世釗于是帶著這個簡短的問候，去北京見了毛主席。毛主席非常熱情地接待了這位35年沒見的老同學(xué)。剛開始周世釗不好意思提起張干的事。但不久后，毛主席舉辦了一場家宴，周世釗作為老朋友自然也在邀請之列。

在宴席上，毛主席和當(dāng)年一起教過書的老師們，徐特立、謝覺哉、熊瑾玎一邊吃飯一邊回憶起當(dāng)年在一師的時光，談?wù)撝切┙虝说睦蠋焸儯闹莻€樸素的教學(xué)樓和艱難的歲月。

突然毛主席停下了話題，放下酒杯，看著周世釗，認真地問道：“我們的老校長張干還健在嗎？

周世釗聽到毛主席的詢問后，馬上介紹起張干的近況：“他還在教書呢，現(xiàn)在在妙高峰中學(xué)，一直沒離開過教室。”毛主席有點意外地回應(yīng)：“看他當(dāng)年的氣勢，三十多歲就坐上校長的位置，我還以為他會繼續(xù)往上爬呢，結(jié)果他一直在教書，即便解放前后都還在教室里吃粉筆灰，真是不簡單。

大家也跟著聊起張干來，王季范提到：“潤之，其實張干當(dāng)年處分你，可能更多是因為你觸碰了他的威嚴，而不是什么政治原因。”毛主席聽后感覺有點內(nèi)疚：“現(xiàn)在回想起來，那時候的情況，也不能全怪他?！?/p>

周世釗聽后有些難過地說：“張干一家六口，現(xiàn)在日子過得很緊張，他自己病得不輕，經(jīng)常臥床不起。全家都靠他那點薪水維持，有時候連飯都吃不上，真是苦??！”毛主席聽后也很意外，有些責(zé)備地說：“你怎么不早點告訴我？像張干這樣的老教育工作者應(yīng)該得到照顧。

幾天后，毛主席特意寫信給湖南省的政府負責(zé)人：“張干老先生是湖南教育界的資深人士，現(xiàn)年七十多歲，一輩子教書，從沒有干過壞事。現(xiàn)在聽說他家里人口多，生活非常困難，建議湖南省政府每月至少給他一些米和經(jīng)濟補助，幫他養(yǎng)老。

收到毛主席的囑托后，王首道立刻親自去拜訪張干，帶去了急需的大米和現(xiàn)金。張干看到這一幕非常吃驚，沒想到自己的學(xué)生毛澤東沒有因為過去的矛盾記恨，反而在高位上還想著關(guān)心自己這個普通老教師。

張干感動之余，也寫了一封回信，詳細告訴了自己的近況，并且祝賀毛主席最近在蘇聯(lián)簽訂了條約，認為這對整個中華民族都是大好事。

從此以后，張干和毛主席之間開始保持了一段時間的通信。張干身邊的許多人也知道了這位看似普通的老人竟是毛主席的老師，都紛紛來拜訪他。張干也不厭其煩地給他們講自己和毛主席當(dāng)年的故事，大家從中了解到毛主席年少時的模樣，毛主席在年輕時的理想和奮斗。

第二年秋天，正在休暑假的張干收到了一封特別的請柬，寄信人正是毛主席。這次毛主席邀請他去北京，想要敘敘別后的情誼，信中還提到幾位曾是毛主席老師的人也會一同前往。

這對張干來說，無疑是一個讓人激動的好消息。每當(dāng)有客人或年輕人來訪，張干都會拿出這張請?zhí)?strong>給他們看看。對于他來說，這是毛主席的邀請，更是他四十多年教書生涯中的一份榮耀和驕傲。

到了出發(fā)的日子，67歲的張干簡單收拾好行李，踏上了北上的列車，心中依然激動得像做夢一樣。到達北京后，由于毛主席工作繁忙，他安排工作人員陪同張干和其他幾位老師參觀故宮，還說中午會派車來接大家到家里吃飯。

張干聽后高興地笑了，捋了捋自己已經(jīng)半白的胡子，感嘆道：“來北京這么久，終于能見到潤之了！”

不久，一輛小轎車停在了故宮門口，接著他們向新華門駛?cè)?，最終停在了毛主席的住所豐澤園前。張干遠遠就看到毛主席站在門口迎接，身形依舊魁梧。

“張校長您好！”毛主席熱情地握住了老校長的手，眼神里滿是對這位久別的老人的深情。

“您好，潤之！”張干用熟悉的鄉(xiāng)音回應(yīng)，激動得幾乎要掉淚?！罢堖M，快請進！”毛主席笑著躬身示意。

張干深情地看著眼前的學(xué)生，感慨道：“當(dāng)年鬧學(xué)潮的時候，可能是被你的脾氣、才華和邏輯給嚇到了，才在氣頭上想著開除你。現(xiàn)在想起來，真是對不起?！?/p>

毛主席擺擺手，說：“當(dāng)時確實太莽撞了，要是現(xiàn)在這樣冷靜下來，了解事情的真相，'驅(qū)張運動’也就不會發(fā)生了。

張干聽著毛主席的話，眼里滿是淚水，深深地感到愧疚：“總之，還是我不對，作為一名老師，我深感愧疚。

在接下來的宴席上，毛主席不斷為張干夾菜、送湯，態(tài)度十分親切。席間毛主席還特意派人送來了一些實用的禮物，包括布鞋、褥子、襪子、牙刷等。工作人員笑著補充說：“這些都是主席用自己的稿費買的，絕不是公款，您放心?！睆埜陕犃诵χc點頭：“他還是那個脾氣，做事一絲不茍，不僅工作認真，做人也很干凈?！?/p>

在之后的國慶慶典上，張干收到了去天安門觀禮的請?zhí)?strong>當(dāng)他站在高高的天安門城樓上，看到廣場上無數(shù)的人民向自己的學(xué)生毛澤東致敬時，心中涌起了難以言喻的自豪感。

張干在北京的時間并不長，準備回家的時候，工作人員再次送來了一個包裹，笑著說：“張校長，毛主席原本打算親自送您回去，但最近工作太忙，只能由我代替他送別。”工作人員打開包裹，里面有些零用錢和一些補品：“主席希望您保重身體，生活上也能過得更好。”

回到長沙后不久，張干被聘為湖南省軍政委員會參議員，每個月能領(lǐng)取一些工資，基本能夠保障一家六口的生活。生活有所保障后，張干的壓力減輕了，臉上也漸漸多了笑容。湖南的各界人士也對這位毛主席的老師非常尊敬，常常關(guān)心照顧他，讓張干的晚年生活過得更加安穩(wěn)。

晚年時，張干每次想起毛主席對自己的關(guān)心與幫助，都被深深感動。他常常對別人說，毛主席真的是寬宏大量，能夠摒棄過去的矛盾，以德報怨，實在是令人佩服。他總覺得自己一輩子都不知道該怎么報答毛主席的恩情。

1967年1月2日，張干叫來兒子，費勁地說出了最后的囑托：“你替我寫封信給毛主席，感謝他對我的幫助，我真想再見他一面……”說完這句話，張干安詳?shù)亻]上了眼睛，永遠地離開了這個世界。