噩夢(mèng)纏身。昨夜夢(mèng)中，不知是何因由，我居然是頭笨拙狂奔的豬。曠野上，這頭豬被一群惡狗、瘋狗狂暴追咬，玩命奔逃。何況那群惡狗瘋狗的食物豐富而富足，將豬食肉寢皮也是牠們的本性。對(duì)于一幫惡狗、瘋狗而言，作為一頭普通、愚蠢、沒有尊嚴(yán)且十分軟弱無能的豬，不過是一種屬于大路貨的普通食材……我暗夜沉睡中的夢(mèng)境從來荒唐無狀，并且時(shí)常在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)中無縫切換，有些夢(mèng)在蘇醒后的迷蒙之中繼續(xù)演進(jìn)，有的夢(mèng)卻改換環(huán)境重新演繹。

暖冬，赤身沐雨。風(fēng)搖雨絲，露臺(tái)精濕。彼時(shí)身融風(fēng)空雨境，意識(shí)飄然羽浮。風(fēng)更大，雨住了。好多鳥在墻頭嬉戲、嘰喳，它們?cè)诘任彝段故澄?，稍遠(yuǎn)的墻頭，有只大松鼠從樹梢飛蹦落墻，翹著長(zhǎng)尾，靈醒地東張西望，朝前覓行，它當(dāng)然在等分享堅(jiān)果。我不理會(huì)已然消失花圃深處的蜈蚣，露臺(tái)上，比這條還大的蜈蚣有好幾條，還有巨大的花大姐、臭蟲、蜘蛛、無數(shù)螞蟻，大黃蜂常見，蜜蜂更多，蝴蝶不計(jì)其數(shù)，有沒有蛇，毒蛇，暫時(shí)沒發(fā)現(xiàn)……

現(xiàn)在，我的跑步越野裝備和服裝塞滿衣柜。僅僅是密封分裝各種堅(jiān)果的罐，瓷器的、陶器的、銀銅鐵等金屬的就有好多套十多個(gè)，各種質(zhì)地的小碟也若干套根本用不過來，儲(chǔ)存一定量各種堅(jiān)果的大中型罐、箱也有好多個(gè)，買起堅(jiān)果來唯恐其少，吃不過來又唯恐變質(zhì)，怕誤食黃曲霉素，我已經(jīng)不止一次把成罐沒吃完而過期變質(zhì)的堅(jiān)果當(dāng)垃圾扔掉，以致后來只敢以一周為限吃多少賣多少，根本不儲(chǔ)存了，那些個(gè)罐、箱也就閑置無用只能當(dāng)擺設(shè)了。

壽哥散文：空，村。漫天紅霞映著海、映著朝西裸呈的山壁山巖，也映紅古村紅墻黑瓦，映著受光的臉龐。海岸線標(biāo)示著清晰的海浪，海浪擁吻駁岸，駁岸上是環(huán)海公路，公路上是一座山，叫奎山，奎山上是一個(gè)規(guī)模巨大的古村。山在聽，村在聽，我也在聽?，F(xiàn)在，人走了，屋廢了，村空了，一切陷入沉寂，一切卻并未歸于平靜。就方位而言，這里被稱為東城，一個(gè)人去村空的空村。一個(gè)“村”的墳?zāi)梗抗糯宓娜?，搬離了老村，住到新村去了。

踏山閱水，享受奔跑——德化山地馬拉松賽記。全程42公里，累計(jì)爬升900米，這樣的賽道，這樣的賽距，對(duì)曾參加過多場(chǎng)50公里以上動(dòng)輒累計(jì)爬升3000米左右山地越野賽的我來說，簡(jiǎn)直是福利。透過密林、竹林看山間或河流對(duì)岸林木蔥蘢的山、山林環(huán)抱的老屋，總免不了動(dòng)心要居住在這樣的老屋安享余生的奢望；這次山地賽服務(wù)十分到位，賽道標(biāo)識(shí)布條約50米一個(gè)，每個(gè)賽道轉(zhuǎn)彎處均有專人執(zhí)守，只要有眼晴不可能跑錯(cuò)，也省心。

路過上海。時(shí)空對(duì)任何城市、任何人給出的機(jī)會(huì)是均等的，上海之成為上海，是上海和上海人對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)看似柔軟而其實(shí)剛毅的響應(yīng)。街面上，上海人穿著很雜，穿短袖單衫的，穿長(zhǎng)袖襯衫的，也有不少人套上了筆挺的西裝，他們提著公事包行色匆匆，即使額頭冒汗也不舍得脫了西裝，這種對(duì)形象的講究可能是職業(yè)習(xí)慣，也可能是上海人對(duì)氣候、環(huán)境的主動(dòng)適應(yīng)，抑或是一種固執(zhí)的堅(jiān)守。上海人真的跟上海的城市和氣候一個(gè)性格。

寒風(fēng)掠心。行前應(yīng)女兒提醒，在廈門穿短袖單衣的我?guī)狭朔篮Ｅ卵?，可從容?yīng)對(duì)意料內(nèi)外氣溫的變化。走在北平大街上，步之所履，身之所受，目之所及，如潮如流。這種在寬闊大道及其兩側(cè)的動(dòng)和在小銜小巷胡同旮旯的靜，構(gòu)成了我對(duì)北平的全部印象。從秋老虎肆虐以至每天熱得人燥汗的廈門一下進(jìn)入寒風(fēng)漫骨的北平，似乎從夏天跨過收獲的秋天一步踏入冬天，這種錯(cuò)愕雖然給了我離春天更近的希望，也使我平添時(shí)光如水過得太快的恐慌。

原因很簡(jiǎn)單：牠們不屬于邏輯，牠們不敢講邏輯，牠們更講不起“邏輯”?？梢哉f，對(duì)存在于人間的騙子來說，不管是政治的、經(jīng)濟(jì)的、還是文化的，他們的“居然”，無一不是來自、來源于整體語境和廣大受眾的“居然”不懂邏輯，不講邏輯，沒有邏輯。不講邏輯、沒有邏輯，稱什么“神”？可是，邏輯是我們正?；钕氯サ幕境ＷR(shí)啊。邏輯沒有起作用而發(fā)生了居然的事，不是邏輯的問題，而洽洽是因?yàn)闆]有重視邏輯遵循邏輯反而違背了邏輯。

走在離棄故鄉(xiāng)的路上。我的村子。我幼年時(shí)就曾好幾次與大人一起在漲水季節(jié)在河坡上打平水，眼看著大水一次次、一層層俺掉我做好的平水，逐步一點(diǎn)點(diǎn)把洪水漫進(jìn)我們的村子，漫進(jìn)我的家。我很小就質(zhì)疑村里祖先的立村選擇：把村子建到崗上多好？載著哥哥離開我倆土生土長(zhǎng)的村子，我心里五味雜陳。把哥哥安頓到車上，我啟動(dòng)車子離開我的村子?，F(xiàn)在這個(gè)村子已經(jīng)凋敝了，村子的形貌依然在那，綠樹依然如蔭，但已經(jīng)沒有幾戶人家常住村里了。

老師！我初中語文老師張守則老師，復(fù)讀初二的語文老師姚楚屏老師教我讀完第二個(gè)初二又一直教我高中，我讀師范時(shí)教課充滿激情的的語文老師張國(guó)經(jīng)老師，可以說構(gòu)建了我所有中文知識(shí)的結(jié)構(gòu)，我一直慶幸在自己有限的求學(xué)生涯中，能遇到這幾位學(xué)識(shí)淵博的好語文老師，讓我基本能通讀古文，不用怎么費(fèi)力就以中文專業(yè)各科考試分?jǐn)?shù)相當(dāng)高的成績(jī)?nèi)〉煤诖髮Ｎ膽{，還愛上了文學(xué)，酷愛寫作，并且，為我準(zhǔn)確達(dá)意的口頭表達(dá)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

——煙臺(tái)海陽馬拉松賽記。而每一場(chǎng)馬拉松跑下來，都如同從速體驗(yàn)一場(chǎng)“人生過程”，在鍛煉身體、磨煉意志、積累經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，豐富人生體驗(yàn)，升華人生智慧?？斓浇K點(diǎn)了，那種看到終點(diǎn)如看到救命恩人般的驚喜瞬間激活整個(gè)肉體和意志，居然可以彈蹦起來再鼓余勇跳蚤般沖線。報(bào)名海陽馬拉松時(shí)，報(bào)全馬還是半馬我頗費(fèi)思量。早期我跟過4小時(shí)兔子，后來4小時(shí)兔子太快，跑了，我跟上4小時(shí)30分的兔子，沒跟到兩公里，也跟不上，落后了。

中國(guó)蓬萊或山東蓬萊，聽起來如雷貫耳，蓬萊仙境、蓬萊機(jī)場(chǎng)、聽起來也震聾發(fā)聵，但煙臺(tái)蓬萊區(qū)，聽起來別扭，甚至難堪，有煙臺(tái)跨在蓬萊頭上撒尿的尷尬。或許就因?yàn)榕钊R是煙臺(tái)的一個(gè)區(qū)，在海陽市，居然既沒有高鐵直通蓬萊，每天下午也沒有長(zhǎng)途汽車直達(dá)蓬萊，我跑完馬拉松要趕去蓬萊，只能先回?zé)熍_(tái)，然后再坐長(zhǎng)途汽車去蓬萊。9月23日到了蓬萊，在蓬萊長(zhǎng)途汽車站打的去酒店的路上，出租車司機(jī)說，蓬萊是個(gè)小地方，才20來萬人。

專注于自己的腳步。在某些我們?nèi)松匾霓D(zhuǎn)折點(diǎn)或變化節(jié)點(diǎn)，不僅腳步印痕赫然，連影子都在。所以，我們必須特別關(guān)注我們的要踏未踏的腳步，謹(jǐn)慎踏出我們的步伐，以走穩(wěn)走好每一步。無論男女老少，無論世道變遷，非人所思、非人所想、非人所為，才是我們邁腿開步的禁忌和標(biāo)準(zhǔn)。吃虧上當(dāng)、掉坑摔跤，故事迭宕起伏，腳步歪歪扭扭、深深淺淺，至今仍未見得有多穩(wěn)。失卻做人本性，突破人性底線，所思、所行、所為非人……

在東京上野淺草寺我8月7日達(dá)到東京，8月8日午后，日本九州島一帶發(fā)生7.4級(jí)地震，這消息很刺激。九州地震一點(diǎn)也沒有影響和改變我們預(yù)定的行程，從東京成田機(jī)場(chǎng)著陸，到岡山桃太郎機(jī)場(chǎng)起飛，到從上海浦東機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)到廈門高崎機(jī)場(chǎng)著陸，端的是一路平安；京都某稻禾神社 京都通往貴船神社的有軌電車 京都貴船神社周邊山景 溪床上品日料 京都清水寺 清水寺 貴船神社入口（李之琪攝）? 宮島夕照 宮島輪渡。

老鐵壺都潛水了？到室町時(shí)代、桃山時(shí)代以降，鐵制茶道具逐步走向鼎盛，從創(chuàng)始鐵壺的小泉仁左衛(wèi)門，奧平佐兵衛(wèi)，再到初代龍文堂主安之介，日本京都批量出現(xiàn)了專業(yè)釜師，鐵釜、鐵瓶等鐵器制作逐步走向?qū)I(yè)化、產(chǎn)業(yè)化，其后，神馬大國(guó)壽朗（金龍?zhí)茫⑸咸镎辗浚ü恺執(zhí)茫?、雨宮總兵衛(wèi)（金壽堂）各種堂號(hào)及其釜師如雨后春筍，人才輩出，鐵釜、鐵瓶等茶道具等制作工藝也日益精湛。京都?jí)厣杂绣e(cuò)銅、鑲嵌工藝的，標(biāo)價(jià)達(dá)25、38萬日元。

在宮島，沐浴一種光。據(jù)介紹，這是嚴(yán)島神社的鳥居，乃宮島旅游必打卡之地。門在海中，向海而開，可見是給神明使用的。很快就到了嚴(yán)島神社前，那宗高大的紅色鳥居就是一洞向海敞開的大門?；蛟S，嚴(yán)島神社里那些神明正飄逸地進(jìn)出那高闊的鳥居忙碌呢。有多處不同神明的參拜點(diǎn)，參拜方式與我在京都貴船神社見過的相同，神明供奉在室內(nèi)，門外巨粗麻繩吊一巨大直筒狀金屬鈴鐺，雙手把住粗繩用力晃搖，鈴鐺空響，然后拍掌三聲，合十祈禱。

夜色京都。夜逛京都或許可稱夢(mèng)游、游夢(mèng)。京都的夜晚，所有開門營(yíng)業(yè)的店鋪，絕大多數(shù)是料理店。看似一家連一家的料理店都掛著＂營(yíng)業(yè)中＂的牌子，都可以開門進(jìn)店問詢，但每一家都人滿為患，絕大多數(shù)需要提前預(yù)訂，有的要提前一天預(yù)訂，極少數(shù)可以排隊(duì)，但挪隊(duì)的人極少，因?yàn)槔锩孀鴿M了，都吃著喝著聊著，不知道他們什么時(shí)候吃好。是的，京都這地方，京都的夜晚，真真切切，就像一個(gè)從遙遠(yuǎn)的唐代浮現(xiàn)在現(xiàn)世的神靈異界。

走馬東京（東京街頭校公園前的銅武士雕）不出所料，語言成為我日本東京之行的主要障礙。要知道，東京現(xiàn)在正處旅游旺季，街上人流潮涌，十分擁擠，撞臉的除了不開口無法區(qū)別是中國(guó)人還是日本人的黃皮膚外，歐美白人、非洲黑人簡(jiǎn)直蝗蟲一樣滿大街都是，他們背著大包小包，拖著大中小各種容積各種質(zhì)地顏色的箱子。女兒棒我下載了手機(jī)錢包，往里面轉(zhuǎn)了點(diǎn)錢，如此，我走在日本東京街頭，上公交、上電車、上地下鐵，都可以直接刷手機(jī)。

好一座富士山（跑友趙揚(yáng)毅拍攝）富士山是什么樣子？到看到富士山的圖片時(shí)，已經(jīng)成年，看到海邊的富士山在睛空下頂著皚皚白雪，一面覺得富士山真美，一面啞然失笑，當(dāng)年的比喻還真的很形象。因此日本政府在富士山周邊廣造植被，以檔灰固沙，所以我們?cè)陂_始登富士山前，會(huì)穿越一大片原始森林般的丘陵地帶，出了森林就踏上了登山灰沙路。但日本人喜愛富士山，把富士山當(dāng)神明敬奉。（山頂火山口）作為旅游資源，富士山原本大可利用。

東海道新干線上有地震警報(bào)。從東京品川到新富士必須坐東海道新干線。這列車1號(hào)車廂到6號(hào)車廂是自由席。女兒在旁邊提醒道：地震了。緊急地震警報(bào)是日本氣象廳發(fā)出的。停車后，車廂廣播響起男播音員充滿磁性的輕聲從容播報(bào)，字幕顯示：某地發(fā)生地震正在調(diào)查。等待發(fā)生地震？等待警報(bào)解除？手機(jī)警報(bào)停下來不到三分鐘，警報(bào)再次響起，地震信息再次顯示。平生第一次與地震這么近，近到可以觸碰到，搞不清自己的心情是害怕還是興奮。