孤獨(dú)是一種心靈境界。一個(gè)能耐得孤獨(dú)并享受孤獨(dú)的人必定是一個(gè)熱愛(ài)人生博愛(ài)世人的人,一個(gè)靈魂優(yōu)秀心靈豐滿的人。
周國(guó)平說(shuō),孤獨(dú)源于愛(ài),無(wú)愛(ài)的人不會(huì)孤獨(dú)。也許孤獨(dú)是愛(ài)的最意味深長(zhǎng)的贈(zèng)品,受此贈(zèng)禮的人從此學(xué)會(huì)了愛(ài)自己,也學(xué)會(huì)了理解別的孤獨(dú)的靈魂和深藏于它們之中的深邃的愛(ài),從而為自己建立了一個(gè)珍貴的精神世界。
一個(gè)優(yōu)秀的靈魂,即使永遠(yuǎn)孤獨(dú),永遠(yuǎn)無(wú)人理解,也仍然能從自身的充實(shí)中得到一種滿足。而一顆平庸的靈魂,并無(wú)值得別人理解的內(nèi)涵,因而也不會(huì)感受到真正的孤獨(dú)。最孤獨(dú)的心靈,往往蘊(yùn)藏著最熱烈的愛(ài)。熱愛(ài)人生,忘我地探索人生真諦,在真理的險(xiǎn)峰上越攀越高,同伴越來(lái)越少。
孤獨(dú)不同于無(wú)聊、寂寞,這是三種不同的心境。無(wú)聊是對(duì)獨(dú)處的那個(gè)自己感到厭煩,只能把自我消散于他人之中才能安寧快樂(lè),它尋求的是消遣。寂寞是自我與他人共在的欲望,它尋求的是普通的人間溫暖,如果沒(méi)有獲得這種溫暖就會(huì)感到陰冷絕望。孤獨(dú)是把他人接納到自我之中的欲望,它尋求的是理解,卻并不以理解為最終目的,它始終可以自給自足,心靈永遠(yuǎn)充實(shí)寧?kù)o快樂(lè)。所以無(wú)聊者往往自厭,寂寞者往往自憐,孤獨(dú)者卻往往能夠自足。
孤獨(dú)也不同于孤癖,孤癖屬于弱者,孤獨(dú)屬于強(qiáng)者。兩者都不合群,但前者是因?yàn)閼峙率艿絺?,所以拒絕走入人群走入世俗生活,后者是因?yàn)樾撵`的強(qiáng)大,精神的超絕,他們不畏傷害不畏打擊,他們并不拒絕世俗生活,但他們不屑于僅此而已的生活,他們有人生更高的追求,而即使被世俗逼迫到角落,也能在個(gè)人的世界中尋找到自己的精神家園,永遠(yuǎn)充實(shí)快樂(lè)地活著。
羅素在《快樂(lè)的征服》里說(shuō),人要練習(xí)出一種忍受單調(diào)生活的能力。即忍受孤獨(dú)的能力,品味孤獨(dú)的能力。他說(shuō):“偉大人物的生活,除了幾段重大的時(shí)期外,一生也了無(wú)令人興奮之處。康德一生未曾走出故鄉(xiāng)哥尼斯堡十英里之外。達(dá)爾文周游世界之后,關(guān)在家里度其一生。馬克思策劃了幾次革命之后,以大英博物館終其余年。大體而論,安靜的生活是偉大人物的特征,他們的喜樂(lè)也不是外人心目中認(rèn)為興奮的那一種。一切偉大的成就必須歷久不懈地工作,其精神貫注與艱難的程度,使人再?zèng)]有余力去應(yīng)付狂熱的娛樂(lè)。”
一個(gè)能忍耐孤獨(dú)享受孤獨(dú)的人其實(shí)就接近了一個(gè)哲學(xué)家的生活狀態(tài)了,哲學(xué)家的世界既是千千萬(wàn)萬(wàn)人的世界,也是一個(gè)人的世界,即使只有一個(gè)人,心里也裝著千千萬(wàn)萬(wàn)人的世界,所以不會(huì)覺(jué)得孤寂,心靈依然充實(shí)快樂(lè)。
亞歷山大大帝曾非常羨慕哲學(xué)家第歐根尼的生活,說(shuō)如果不當(dāng)皇帝,就當(dāng)?shù)跉W根尼。其實(shí)一個(gè)人不脫去外在的權(quán)勢(shì)地位名利等等外衣,是無(wú)法進(jìn)入一個(gè)哲學(xué)家的生活狀態(tài)的。
像第歐根尼一樣一個(gè)人躺在郊外悠閑地曬太陽(yáng),思考著人生宇宙的問(wèn)題,與自然和神對(duì)話,與一切偉大的靈魂感應(yīng),還有什么生活狀態(tài)比得上這樣高的境界呢?
不過(guò)有人會(huì)馬上發(fā)出詰問(wèn),既然哲學(xué)家的心理狀態(tài)那么好,為什么還會(huì)發(fā)瘋呢?像尼采不是就瘋了?其實(shí)他們并不知道有時(shí)候瘋的狀態(tài)反而是一種最好的生活狀態(tài),瘋眼看世界,那么一切都是可笑的,無(wú)所謂的了,而且你又沒(méi)做過(guò)瘋子,怎么知道瘋子的心理狀態(tài)就不好呢?其實(shí)瘋子是世界上最快樂(lè)的人。而從另一個(gè)角度看,這些瘋子看似瘋了實(shí)質(zhì)并沒(méi)有瘋,在他們的眼里,或許瘋的人反而是那些世俗中的正常人呢?
我一直是個(gè)孤獨(dú)的人。我曾經(jīng)忍受的孤獨(dú)也是常人無(wú)法想象的。李敖說(shuō)自己是一個(gè)特別孤獨(dú)的人,曾一月不出家門,對(duì)前來(lái)看他的為數(shù)極少的幾位朋友反應(yīng)漠漠,每天的事情除了跟女朋友見面吃飯便是看書寫作聽聽音樂(lè)走來(lái)走去等,這類生活他已經(jīng)過(guò)了十四個(gè)月??墒撬c我相比實(shí)在是小巫見大巫,我沒(méi)有任何朋友可以見,包括男朋友,我每天除了不得不面對(duì)一下家人外,所有的時(shí)間都是讀書寫作。而且這樣的生活一過(guò)就是四年!一個(gè)如花年齡的少女能耐得如此寂寞獨(dú)對(duì)孤獨(dú)四年你曾見過(guò)嗎?
現(xiàn)在的我也是這樣??梢哉f(shuō),沒(méi)有任何時(shí)候的我比現(xiàn)在的我更孤獨(dú)了,俗世一切有形無(wú)形的東西都一一消隱而去。整個(gè)世界似乎只剩我一個(gè)人在獨(dú)對(duì)人世滄桑、人海浮沉。不過(guò)這對(duì)早已習(xí)慣孤獨(dú)的我來(lái)說(shuō)算不了什么。雖然失去的東西很多,但拾回的是一顆從容寧?kù)o的心,得到的東西在擁有的時(shí)候固然有享受的快樂(lè)但同時(shí)也為它所累。
人本是赤裸裸而來(lái),也將赤裸裸而去。 人生的本質(zhì)是一無(wú)所有。 然大道至樸,看似一無(wú)所有,實(shí)則卻充盈快樂(lè)。
李敖說(shuō):“我對(duì)人際已愈來(lái)愈厭倦,所謂親人、所謂朋友、所謂敵人,我都深切覺(jué)悟到人性的軟弱,我只想沉靜,一任他們吵鬧。‘我認(rèn)識(shí)人愈多,我愈喜歡狗。’這是強(qiáng)者的格言,也是智者的。”這類強(qiáng)者、智者洞徹人際,但并非形如槁木、心如死灰,他仍舊“成就河沙夢(mèng)功德”。他要說(shuō)他自己的、寫他自己的、表現(xiàn)他自己的。他只是孤獨(dú)地有效率地生活著,他對(duì)人際已不存奢望,也不驚奇被親人冷落、被朋友出賣、被敵人陷害、被世人誤解……他對(duì)人際悲憫、對(duì)孤獨(dú)樂(lè)觀,只是起勁地修煉自己,成固欣然,敗亦可喜。他的達(dá)觀,他的堅(jiān)定,已經(jīng)沒(méi)有什么可以在根本上動(dòng)搖他的情緒的事了。
是啊,對(duì)于這些早已看透的生命實(shí)質(zhì)與生活內(nèi)容,我不但已不再驚奇,而且不想再多費(fèi)口舌,因?yàn)槲也灰倮速M(fèi)自己寶貴的時(shí)間,我只要在孤獨(dú)中自足,做一些真正有意義有價(jià)值的事就可以了。
|