我最愛的電影是《教父》。在這一點(diǎn)上，我可以同許多男人達(dá)成共識。馬龍的表演實(shí)在令人心折。在少年時(shí)代，我深深著迷，甚至模仿他那含混不清的說話方式，卻并不成功。一個(gè)平凡的小人物，喊破了嗓子也找不到認(rèn)真的聽眾，那個(gè)口齒不清的教父，卻沒人敢忽略他說出的每一個(gè)字。他總是面無表情，背后卻潛藏著不可忽視的力量——一種優(yōu)雅的狂暴、平靜的殘忍、化妝的邪惡，如同毒蛇與猛虎的混合體。他輕蔑地說，“讓我開一個(gè)你無法拒絕的條件”——這是男人的威權(quán)；他溫和地說：“不經(jīng)常與家人呆在一起的男人，永遠(yuǎn)也成不了真正的男人。”——這是男人的價(jià)值。而事實(shí)不是這樣的。那個(gè)真實(shí)的教父，生活中的馬龍·白蘭度，是個(gè)十足的混蛋，他的家族則是一窩混蛋。
當(dāng)然，他們是迷人的混蛋，令人同情的混蛋，應(yīng)該被寬恕的混蛋。
白蘭度家族中，女人個(gè)個(gè)紅杏出墻，男人個(gè)個(gè)酗酒成性，且盛產(chǎn)自殺者。小馬龍的童年在陰郁中度過，父親很少回家，母親終日喝得酩酊大醉，與一個(gè)又一個(gè)男人發(fā)生關(guān)系。小馬龍生活中惟一的溫暖來自一個(gè)友善的同性戀教士。這使得他成為一個(gè)雙性戀者，因?yàn)橥詰傩袨楸卉娦ｉ_除。
為逃避這一切，他來到紐約，躋身百老匯，陰郁生活賜予他的狂暴氣質(zhì)令他成功出演《欲望號街車》，名聲鵲起。“仿佛一覺醒來坐在糖果堆上”，他不能承受這種名氣，感覺自己是個(gè)騙子，不得不求助于心理醫(yī)生。為了幫助他戰(zhàn)勝焦慮，醫(yī)生甚至為他宣讀希特勒的講演詞。
上世紀(jì)50年代初，馬龍步入影壇，開始輝煌之旅。他拿下了七次奧斯卡提名，兩次奧斯卡獎。與此同時(shí)，他不停地結(jié)婚離婚，生下一大堆性情陰郁的子女。他的妻子總在爭吵，他的情婦總在自殺，他的子女則陷入無盡的麻煩。 馬龍的大兒子克里斯蒂安·白蘭度吸毒、私藏武器、干非法交易、與父親的情婦吉爾上床（吉爾后來在汽車上自殺）。切娜是白蘭度的小女兒。這個(gè)太陽般美麗的姑娘在家中得不到關(guān)愛，就到毒品中尋求慰藉。
1990年5月16日，馬龍生活中最大的悲劇發(fā)生了：兒子克里斯蒂安殺死了女兒切娜的男友戴格。當(dāng)警察趕到時(shí)，戴格已經(jīng)死了，顴頰處射進(jìn)一顆子彈。切娜坐在沙發(fā)上，手里握著一個(gè)打火機(jī)，面前擺著一杯酸奶。人們至今搞不清楚究竟發(fā)生了什么：據(jù)白蘭度家的人講，是一場毆斗；據(jù)辯護(hù)律師講，是一場意外；據(jù)切娜講，“是我父親安排了一切。”后來，切娜自殺。馬龍沒有參加女兒的葬禮。
記者問馬龍是否感到應(yīng)為這種亂糟糟的局面承擔(dān)責(zé)任，他說：“當(dāng)一只海鷗從2000人頭上飛過，誰知道它掉下的羽毛會落在哪里？” 然而，馬龍真的可以把沉重的罪過當(dāng)成輕浮的羽毛？他仿佛中了詛咒，正如他在《巴黎最后的探戈》中說過的臺詞：“你一直是孤單的，你無法逃脫寂寞的感覺，直到你死去。”——隱然就是他一生寫照。
我曾經(jīng)想過，這個(gè)雙性戀男人到底愛過誰？也許，只是他那個(gè)沒出息的殺人犯兒子。我永難忘記《教父》中的情節(jié)：兒子桑尼被亂槍打死。他對殯儀館的化妝師說：“你看，他們是這樣對待我兒子的。”昏暗的燈光打在他額頭上，臉的下半部隱沒在陰影里，他的眉毛蹙起，形成悲傷的皺紋——我的心抽緊了，緊得發(fā)痛。我也有個(gè)可愛的兒子。我能夠感受一個(gè)父親遭遇這最大的不幸時(shí)，那種洶涌的痛苦與復(fù)仇的狂怒?，F(xiàn)實(shí)中，為了給兒子克里斯蒂安脫罪，馬龍耗盡家財(cái)，窮困潦倒?？死锼沟侔踩匀槐慌腥氇z十年。受此打擊，馬龍暴飲暴食，體重驚人，昔日的“性感野獸”變成一頭肥豬。如果想要嘔吐，你大可以去看馬龍?jiān)诖鬆€片《人魔島》中的扮相，臉上涂的粉厚過日本藝妓，如同一噸涂脂抹粉的肥肉。
后來，他終于死了。聽到這消息時(shí)，我愣怔了一會兒。在記憶中，馬龍?jiān)缇退懒?，永遠(yuǎn)地葬在了1972年。那一年，《教父》問世。他扮演的教父在花園里頹然倒下。喪鐘鳴響，經(jīng)典誕生。32年后，他死了第二次。這次，他是徹底地死掉了。馬龍的身后，遺留下一長串?dāng)?shù)字：1個(gè)不朽的角色——教父，5部經(jīng)典的影片——《欲望號街車》、《現(xiàn)代啟示錄》、《巴黎最后的探戈》、《碼頭風(fēng)云》、《教父》；6個(gè)自殺的情婦；17個(gè)律師；大約25個(gè)不幸的子女；1100萬英鎊的巨額債務(wù)。
安息吧，教父。只是，我要糾正一下你的說法。盡管你不經(jīng)常與家人呆在一起，但你仍是真正的男人。因?yàn)椋愕陌缪萁巧虒?dǎo)無數(shù)男孩成長為男人。僅為這一個(gè)理由，我將永遠(yuǎn)尊敬你。
