我在幾個(gè)不同場合談“自由狀態(tài)下的寫作”教學(xué)實(shí)踐，引起了一些同行的興趣。和所有的教學(xué)改革實(shí)踐一樣，自由狀態(tài)下的寫作也存在著許多有待探索的問題，同時(shí)，在強(qiáng)有力的應(yīng)試教學(xué)體制壓迫下，它也可能變形并走向毀滅。
　　需要說清楚的是，“自由狀態(tài)下的寫作”根本就不是什么發(fā)明，它可能顯示了寫作教學(xué)的一個(gè)規(guī)律性的問題。此前一定已經(jīng)有許多實(shí)踐者，但是我認(rèn)為“自由寫作”在語文界仍沒能得到重視，我們的研究還是膚淺的。我在這里試圖從一個(gè)實(shí)踐者的角度理清一些思路，以回答同行的質(zhì)疑。

一．“自由狀態(tài)下的寫作”不是一個(gè)系統(tǒng)的工程，而是一種手段
　　“自由狀態(tài)下的寫作”的提出，是基于學(xué)生缺乏寫作興趣，害怕作文，而我們一時(shí)找不到可以替代起始年級學(xué)生寫作引入模式的情況下采取的措施。
　　我供職的學(xué)校有百年歷史，巴金、胡風(fēng)等著名文學(xué)家和一大批社會科學(xué)學(xué)者曾在這里得到過語文的滋養(yǎng)。有學(xué)者回憶說，他的成就源于附中讓他自由地做夢；有作家說，他們對文學(xué)的熱愛是從語文課上開始的……可是當(dāng)社會在進(jìn)步，人生變得多彩的時(shí)候，竟有那樣多的高中學(xué)生說他們不喜歡寫作，這使我難以理解。究竟是什么原因讓學(xué)生視寫作為難題進(jìn)而厭惡寫作的？學(xué)生的作文是怎樣喪失個(gè)性的？為什么他的思維甚至話語方式會和“宣傳思維”一個(gè)樣？為什么他的作文語言沒有活氣？……這些問題一直在困擾著我。
　　想起荀子《勸學(xué)》中的“木直中繩，輮以為輪，其曲中規(guī)。雖有槁暴，不復(fù)挺者，輮使之然也”，覺得很可怕，中國人以此說說讀書的作用，倒也罷了，如果說這就是培養(yǎng)人的原則，那就是戕害個(gè)性，甚或戕害人性，簡直太恐怖。然而中國社會津津樂道的正是這種教育，無視人的幸福與快樂，更談不上發(fā)展個(gè)性。
　　我至今還記得，上個(gè)世紀(jì)八十年代，當(dāng)教育改革的第一波浪潮卷過來時(shí)，中學(xué)寫作教學(xué)所面臨的困境。那些年，學(xué)生能寫出符合“時(shí)代要求”的中規(guī)中矩的記敘文或議論文，語文素養(yǎng)得到提高，但是除了對簡明的公理進(jìn)行所謂的“雄辯”給我留有印象，從內(nèi)容的開放度和表達(dá)的個(gè)性化而言，皆不及現(xiàn)在。然而現(xiàn)今大批學(xué)生的困惑竟是“不知道什么可以寫”。1984年秋天起，我在課余辦一份名叫《樹人》的雜志（巴金先生還專門題寫了刊名），當(dāng)時(shí)很少有學(xué)校辦鉛印文學(xué)季刊，所以雜志的名聲很大。這份雜志上刊載的學(xué)生習(xí)作基本上是課外的，有些教師看了感到奇怪：這位學(xué)生課堂作文不知所云，為什么給?？淖魑哪軐懙眠@么好？其實(shí)道理很簡單：這是他喜歡寫的內(nèi)容，他盡心力地去做，他不在乎老師如何評價(jià)，他不在乎那個(gè)分?jǐn)?shù)，所以他能寫得好；而教師脫離了教學(xué)情境來評價(jià)學(xué)生的文章，有了新的思路，所以會認(rèn)為他寫得好。
　　也可以逆向思考：語文教科書所選的文章，作者大多不是科班出身，也沒有學(xué)過“寫作學(xué)”；很多專家研究編寫作教材，結(jié)果吃力不討好；教師按部就班地遵照寫作教程操作，卻把學(xué)生寫作的興致抹殺了……這些現(xiàn)象，又該如何解釋？
　　我不想（也不可能）否定常規(guī)寫作教學(xué)對豐富學(xué)生寫作的思想和智慧所起的作用，但是多年來的勞而無功（或曰低效）迫使我們思考這樣一個(gè)問題：如果寫作教學(xué)流程呈現(xiàn)出的總是低效，那有我們什么必要重復(fù)錯(cuò)誤呢？
　　回憶1985年以后作文教學(xué)成功的個(gè)案，有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，這些作文教學(xué)設(shè)計(jì)幾乎全是“離經(jīng)叛道”的，沒有一個(gè)是常規(guī)教學(xué)的結(jié)果，這種現(xiàn)象激發(fā)過我研究的興趣。這些個(gè)案的共同之處，無一例外的是刺激了學(xué)生的寫作欲望，形成了自由寫作的空間。1999年，我們在開始自由狀態(tài)下的寫作實(shí)驗(yàn)時(shí)，學(xué)生同樣有一個(gè)接受過程。作為思想發(fā)動，第一次“自由狀態(tài)下的寫作”還是有題目的——《今天，我要自由地寫》，意外的是全班有一大半同學(xué)不理解這究竟是作文題，是教學(xué)要求，抑或是“宣言書”？大約有十七八個(gè)同學(xué)在文章中表達(dá)了這樣一些意思：我忽然發(fā)現(xiàn)我是可以有自由的；被束縛得太久了，現(xiàn)在我已經(jīng)不會走路了；我希望能給我點(diǎn)明確的限制；我已經(jīng)不會飛了……也有學(xué)生激情飛揚(yáng)，認(rèn)為從此可以面對自由的藍(lán)天了……
　　“自由狀態(tài)下的寫作”實(shí)施了三個(gè)學(xué)期，每次作文，學(xué)生自由寫作，文體不限（字?jǐn)?shù)也不限），為滿足一些學(xué)生的需要，教師也提供幾個(gè)參考題。在作文批改中，注意保護(hù)學(xué)生的寫作個(gè)性，同時(shí)針對存在問題從章法技巧角度提出建議。我一直很重視作文講評，實(shí)施“自由狀態(tài)下的寫作”，作文講評要能最大限度地發(fā)展學(xué)生富有個(gè)性的寫作，肯定他的自由選擇，展示全班多彩的寫作內(nèi)容和豐富的表現(xiàn)形式，以期對學(xué)生有更多的啟發(fā)。
　　今年，我對自由寫作又有了一些新的思考。首先在于：既是自由寫作，有沒有必要逼使學(xué)生當(dāng)堂交作文？比如星期三是固定的作文課，可是這一天恰恰他沒有靈感，根本寫不好，或者根本不想寫，那么對此應(yīng)當(dāng)作出怎樣的安排？在學(xué)生暫時(shí)還沒能從寫作中得到愉快時(shí)，又如何培養(yǎng)或提高學(xué)生的寫作素養(yǎng)？這也是我們要考慮的問題。不久前聽浙江一位教師說她已經(jīng)取消了課堂作文，只要求學(xué)生在一學(xué)期內(nèi)交12篇隨筆，“隨寫隨交，隨交隨改”。我認(rèn)為一些條件較好的學(xué)?？梢試L試這類的改革。
　　自由狀態(tài)下的寫作究竟達(dá)到了什么樣的目的呢？回顧幾年的實(shí)踐，我不敢說學(xué)生“熱愛寫作”，但是可以看出，至少他們不再畏懼寫作。學(xué)生知道“作文也可以這樣寫”，他有了寫作的自由，也就容易得到寫作的自信。自由狀態(tài)下的寫作調(diào)動了學(xué)生的寫作興趣，拓寬了學(xué)生的寫作天地，有效地調(diào)動了學(xué)生的生活積累。學(xué)生逐步意識到：他面對的世界很豐富，而他的心靈世界更豐富。他對生活，對世界有了較多的感悟，他也開始有了“一觸即發(fā)”的體驗(yàn)，“耳得之而為聲，目遇之而為色”，“發(fā)現(xiàn)”的意識強(qiáng)了，想象能力變得比較豐富了，見到什么都有寫作的可能，因?yàn)檫@些都是“我的”，他的寫作開始有了個(gè)人色彩。契訶夫有次散步時(shí)，指著一個(gè)空罐頭盒對托爾斯泰說，你信不信，我能以這個(gè)空罐頭盒寫出一篇小說來，托爾斯泰表示相信。我上課說到這件軼事時(shí)，有不少同學(xué)在下面說“我也行”，——這在此前是不大可能的。同時(shí)，自由寫作讓學(xué)生感受到寫作的愉快。對學(xué)生來說，“這是我自己的作文，不是老師要我寫的作文”。自由寫作更有利于倡導(dǎo)人文教育，讓個(gè)性在自由的天地中發(fā)展，因?yàn)闊釔蹖懽鞯娜吮纫话闳烁凶非笳嫔泼赖脑竿?BR>　　自由狀態(tài)下的寫作不是一個(gè)系統(tǒng)的工程，它不可能替代作文教學(xué)課程。我們在隨機(jī)的教學(xué)指導(dǎo)中一直很注意強(qiáng)調(diào)寫作的基本功，并非說有了自由狀態(tài)下的寫作，其他的訓(xùn)練可以不要了。

二．要重視“不自由狀態(tài)下的寫作”
　　在實(shí)際生活中，更多的是“不自由狀態(tài)下的寫作”。自由寫作張揚(yáng)個(gè)性，更多的是文學(xué)創(chuàng)作，而應(yīng)用寫作幾乎全屬于不自由狀態(tài)下的寫作。從一開始，就有同行質(zhì)疑，實(shí)施自由寫作，以調(diào)動學(xué)生的寫作積極性，可是高考作文完全不是這么回事，學(xué)生將如何應(yīng)對高考？實(shí)用寫作是不自由狀態(tài)下的寫作，而高考可能是“最不自由狀態(tài)下的寫作”了，所以不得不重點(diǎn)談這個(gè)問題。
　　作為教師，一遇教學(xué)改革就直截了當(dāng)?shù)靥岢龈呖紗栴}，的確讓人傷感。但是高考是無法回避的問題。有人把“難度有余，高度不足”作為語文高考試題的基本特征，是頗有道理的。高考的確是一種低水平的考試，因?yàn)樗仨毧紤]幾百萬考生的“及格水平線”，要讓考生能寫出一些話來，所以高考全國卷作文題的文字才會那樣疊床架屋，處心積慮，唯恐人知又唯恐人不知。
　　如果換個(gè)角度思考：不作任何改革，按照過去的作文教學(xué)模式，是不是就能對付得了高考呢？好像也對付不了。每年幾百萬考生的作文，能讓人看得下去的也就是那么幾百篇。一篇《赤兔之死》竟能炒得亞洲都知道，足見全社會的寫作素質(zhì)都有問題。不但如此，每年都有墮落的媒體興風(fēng)作浪，熱衷炒作高考作文消息。有位韓國漢學(xué)教授告訴我，在韓國的一次漢學(xué)研討會上，有人提出中國語文教育出現(xiàn)復(fù)古趨勢，理由就是全國的報(bào)紙都刊登了《赤兔之死》，——這種誤解固然有對中國傳統(tǒng)政治現(xiàn)象的習(xí)慣判斷，和全社會不恰當(dāng)?shù)乜浯蟾呖甲饔靡彩呛苡嘘P(guān)系的。
　　研究高考的同行極多，有件事一直有人提而沒有人去做，即考生平時(shí)作文成績與終端顯示結(jié)果的比較。大約有10年時(shí)間了，不斷地聽到教師埋怨高考成績與學(xué)生平時(shí)成績“倒掛”的現(xiàn)象，解決問題的途徑竟是教師就此給學(xué)生“加碼”，以期實(shí)現(xiàn)學(xué)習(xí)投入與高考成績的“相符”。我認(rèn)為結(jié)果很可能南轅北轍。稍有經(jīng)驗(yàn)的教師都知道，中國的高考有其特殊的背景，有其獨(dú)特的操作方式，不但如此，教育界乃至一般百姓，已經(jīng)適應(yīng)了這種考試模式。它不是一個(gè)優(yōu)秀的制度，但是它是目前社會條件下惟一比較公平的制度（而且以目前的社會風(fēng)氣，我們只配用這個(gè)制度）。不管錄取上是否存在著事實(shí)上的不公平，至少在目前，考試還是公平的。近年社會對高考作文的關(guān)注超乎尋常（這也許是中國文化特有的現(xiàn)象），每年高考進(jìn)行期間，傳媒最熱衷的就是評說高考作文，因?yàn)樵诙鄶?shù)中國人看來，這是個(gè)能插得上嘴的科目，這也說明“作文”在中國受重視的程度。然而作文閱卷標(biāo)準(zhǔn)是否能被準(zhǔn)確地執(zhí)行，可能誰也不敢說。
　　權(quán)威人士評說高考作文，總是期望過高，總是認(rèn)為考生作文整體水平令人失望，總是指責(zé)教師不重視作文教學(xué)。我認(rèn)為這些看法脫離實(shí)際，表現(xiàn)出對中學(xué)寫作教學(xué)狀況的無知。學(xué)生要在40分鐘到一小時(shí)內(nèi)寫出“讓人眼睛一亮”的作文，不是一件容易事，而眼高手低從來都是評論家的通病。2003年我在江蘇高考閱卷點(diǎn)提出“閱卷教師先下水”的建議，就是基于這樣一種考慮。熟悉高考閱卷的教師都清楚，一份作文試卷的評改時(shí)間極短，也許就是幾分鐘，也許就是九十秒鐘，不管各地如何強(qiáng)調(diào)認(rèn)真細(xì)致，教師都不可能像平時(shí)批改作文那樣對一份試卷反復(fù)斟酌。有些教師評卷時(shí)下手比較“重”，而他對題目思考甚少，有的教師或許根本不會寫文章，或者連別人的文章也讀不懂，但是他似乎有權(quán)對學(xué)生作文提出各種高要求。作文教學(xué)不得不考慮高考，考慮高考就不得不想到特殊的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，這就是“應(yīng)試作文”教學(xué)的特殊性，也是“最不自由狀態(tài)下的寫作”形成原因。
　　高考作文是不自由狀態(tài)下的寫作，那么，學(xué)生適應(yīng)了自由寫作是不是就無法面對這個(gè)“不自由”呢？我認(rèn)為這種擔(dān)心有些多余。如前所說，既然規(guī)范的寫作教學(xué)都未必能對付高考，何以見得自由寫作走不出一條路子呢？何以見得自由寫作就等同于“不規(guī)范”呢？
　　絕大多數(shù)情況下，應(yīng)用寫作都是不自由的，高考猶甚而已。最近聽到有人質(zhì)疑，問為什么高考作文評卷要考慮審題？——我認(rèn)為這是對高考的性質(zhì)缺乏認(rèn)識所致。如果不考慮審題立意，一個(gè)省區(qū)幾十萬份作文將如何批閱，如何制訂一個(gè)相對公平的標(biāo)準(zhǔn)，如何保證公平公正，可能都是難以想象的問題。所以教師在高考作文指導(dǎo)上，暫時(shí)只能考慮適應(yīng)這種“主觀命題，主觀閱卷”。同行都知道，高考作文和平時(shí)的作文教學(xué)有很大差異，甚至可以說是兩回事，既然是兩回事，我們又何必耿耿于懷于“倒掛”呢？就目前的命題方式與閱卷水平，我們無法承認(rèn)高考的權(quán)威性，而現(xiàn)實(shí)狀況是它根本不管你承認(rèn)不承認(rèn)。
　　我們不得不承認(rèn)高考是指揮棒?？墒?，目前的高考不但沒能指揮教學(xué)承載人文教育的重任，也無法指揮培養(yǎng)語文素養(yǎng)的任務(wù)。就大面積學(xué)生而言，他們在應(yīng)試作文指導(dǎo)中所學(xué)會的，至多是“老把戲”，如議論要“一分為二”，于是便把辯證法用到無所不在的地步，這也就造就了庸俗的政治。有前輩感慨說，現(xiàn)在的學(xué)生寫文章不大氣，連文革期間的都不如，這種比法固然不妥，但是“器識狹小”、“淺薄平庸”、“沒有靈氣”的確是學(xué)生寫作的通病。在這種狀態(tài)下，考生的文章甚至給人一種“就是不想讓你喜歡”的印象。
　　然而我認(rèn)為，高考作文是不自由的寫作，但是不等于說戴上了鐐銬就一定禁錮了思想，考生仍然要有發(fā)揮的意識。對付高考這種不自由的寫作，同行已經(jīng)有了不少的應(yīng)對方法。我們很大一部分精力和智慧不得不用到這些方面，這是我們的職責(zé)所在，也是我們的痛苦所在。
　　我經(jīng)常對學(xué)生說，能在高考作文中一顯身手固然不錯(cuò)，但是不要指望高考作文能得高分，你需要做的是從容地對付它，想辦法不吃虧。對付應(yīng)試作文有些俗招，雖然不是寫作的正途，但是有用。比如寫議論文：最好用一句話開頭，要會寫一段漂亮話（要有感情，有高度），分論點(diǎn)要排列整齊，例證要新鮮，要有點(diǎn)雄辯的樣子，一般有五六段就可以了，不要搞得太碎，來幾個(gè)排比句，或者來幾個(gè)反問，結(jié)尾收束時(shí)不要說空話，編故事要合情理，記敘文要有點(diǎn)“煽情”……有人認(rèn)為教師不該教這些東西，可是我們應(yīng)當(dāng)明白這不是理想的寫作，而是為生存的寫作。為了學(xué)生的生存，這樣的做法也沒有什么可指責(zé)的；況且以現(xiàn)今的閱卷水平和形式，用這種辦法去“混分”也是一種必然。
　　在作文教學(xué)中貫徹執(zhí)行新的課程標(biāo)準(zhǔn)，重視提高應(yīng)用寫作能力，這是下一步的工作了。

三．理想的作文教學(xué)和生存的作文教學(xué)
　　把自由寫作作為高中起始年級的主要作文形式，也許是個(gè)矯枉過正的選擇。請客觀地思考我們面臨的教學(xué)環(huán)境：整個(gè)社會充滿功利主義的教育期望，有多少人真正認(rèn)識到民族文化的長遠(yuǎn)利益？不但教育界，全社會都漠視人文精神建設(shè)，我們民族面臨著人文精神的缺失。具體而微的典型，是每年招生季節(jié)的全民性動員，每年的高考引發(fā)的社會話題，主體傳媒每年都大談“狀元”流向，企業(yè)出資讓高分學(xué)生坐飛機(jī)上大學(xué)，連餐飲業(yè)也抓住“謝師宴”的商機(jī)……想一想，在中國，一個(gè)不會考試的學(xué)生會有什么命運(yùn)？有學(xué)者提出“應(yīng)試教育”也是一種素質(zhì)教育，認(rèn)為中國幾十年的應(yīng)試教育屬于一種有效的基礎(chǔ)教育云云，這種觀點(diǎn)，可能忽略了人的幸福和利益。況且即使同樣存在“應(yīng)試”的必須過程，在世界教育現(xiàn)代化的潮流中，中國現(xiàn)階段的考試性質(zhì)及固守的模式是很落后的。
　　和國家的發(fā)展形勢一樣，我們向往理想的作文教學(xué)，而在現(xiàn)階段，我們不得不考慮生存，也就不得不精心考慮如何帶領(lǐng)學(xué)生通過高考這道“封鎖線”。對作文教學(xué)的評論，大家有很多批評意見，但是很少有拿出辦法來的，足見這是個(gè)難題?，F(xiàn)在我們更需要的是建設(shè)性的意見，需要不怕失敗，大膽地探索和實(shí)驗(yàn)。
　　寫作是人的心靈活動，也是人重要的生存技能，它會伴隨人的一生。惟其如此，才更顯得重要。寫作的基礎(chǔ)教育必須在高中階段基本完成，因?yàn)槌俗x中文系，大部分學(xué)生在結(jié)束高中學(xué)習(xí)后是不再上寫作課的，所以在高中階段應(yīng)當(dāng)有高質(zhì)量的寫作實(shí)踐。
　　理想的作文教學(xué)，真正把寫作當(dāng)作一種生命運(yùn)動，當(dāng)作思想的實(shí)踐和走向智慧的活動。在這種愉快的精神活動中，教師和學(xué)生一同發(fā)現(xiàn)自然，發(fā)現(xiàn)自我，發(fā)現(xiàn)人生和社會……可是在目前的社會條件下，我們能在這條路上走多遠(yuǎn)呢？（我甚至想過：我們有沒有走上過這條路！）學(xué)生和家長，甚至有教師同行也曾悄悄地說：高考不考的內(nèi)容，是不是就別教了……
　　現(xiàn)在的困難是：我們只有一份力量，既要用來追求理想，也要用于考慮生存。
　　我曾把高中階段語文教學(xué)的任務(wù)簡單歸納為兩個(gè)：給學(xué)生一粒人文精神的種子和語文素養(yǎng)，搞到一張上大學(xué)的門票?，F(xiàn)在我們面臨的矛盾是，因?yàn)檫@張“門票”太有誘惑，和人的身份地位物質(zhì)利益直接掛鉤，所以他會過早地要這張門票，他的眼睛也只看到這張門票。一些文化名流、知識精英也非常在乎子女的這張“門票”，幾乎沒有一個(gè)不低下高貴的頭，完全背叛與他們平素的精神宣言；教育官員大談素質(zhì)教育，可是子女還沒讀到高三，就托關(guān)系找家教。這種現(xiàn)象，不是少數(shù)。
　　對僵而不死的落后教育，我也曾有激憤之言，我認(rèn)識到這種教育無法實(shí)現(xiàn)自己的理想，會讓我的工作變得毫無價(jià)值。我們以前做過的和現(xiàn)在正在做的許多嘗試，都不過是改良。我們批判改良主義，可是我們的能力是有限的，在現(xiàn)今的教育體制下，我們沒有能力“革命”，只能改良，只是改良不等于“盤辮子”，需要有實(shí)質(zhì)內(nèi)容。
　　自由與不自由兩種狀態(tài)下的寫作究竟存在著怎樣的關(guān)系，學(xué)生怎樣才能通過自由寫作獲取寫作能力，高中作文教學(xué)的改革還有哪些路可以走，新的課程標(biāo)準(zhǔn)把必修階段的學(xué)習(xí)定為“1·25年”，在這短短的兩個(gè)半學(xué)期中，還能不能實(shí)行自由狀態(tài)下的寫作教學(xué)，這些，還有待長期的探索，現(xiàn)在作結(jié)論為時(shí)過早。