讀柳宗元《種樹郭橐駝傳》(作者:吳小如)
一
作為唐代杰出散文作家的柳宗元,最有代表性的散文作品是寓言和山水記。他寫的寓言,不拘一格,時創(chuàng)新意。《三戒》《蝜蝂傳》固然是童話式的典型寓言;而《種樹郭橐駝傳》則為人物傳記,至于《捕蛇者悅》更近于披告文學(xué)。其實后二篇也都屬于寓言范疇,只是有法各不相同,文體也多變化。這里不妨把《捕蛇者說》用來同《種樹郭橐駝傳》作一比較。有了比較、鑒別,才更有助于加深理解。從繼承傳統(tǒng)的角度看,《捕蛇者說》直接受《禮記-檀弓》孔子論「苛政猛于虎」的影響,其文章命題基本上屬于儒家民本思想。但作者又對唐代社會中人民受官吏侵擾以及民不聊生、因而被迫死亡過徙的現(xiàn)實,揭露得要比《檀弓》的寥寥數(shù)語更為細致深入。而《種樹郭橐駝傳》,則顯然是以老莊學(xué)派的無為而治、順乎自然的思想為文章的出發(fā)點,從某種意義上講,比《捕蛇者說》還要寫得深刻一些?!恫渡哒哒f》寫「悍吏」下鄉(xiāng),純是擾民,而「悍吏」的后臺是官府,是唐王朝的皇帝。他們的剝削武器則是向百姓征收苛酷的賦稅。因此,「悍吏」同勞動人民之間的矛盾在文章中暴露得很尖銳。而《種樹郭橐駝傳》卻不是這樣寫的。作者通過郭橐駝講種樹要 「順木之天以致其性」 的道理,說明封建統(tǒng)治階級及有時打著愛民、忱民或恤民的幌子,卻收到適得其反的效果,照樣使民不聊生。這種思想實際上就是 「圣人不死,大盜不止」、「剖斗折衡,而民不爭」 的老莊哲學(xué)觀點的具體反映。蓋暴政害民,人皆易知;卻想不到以仁義治民,實行所謂「惠政」,也照樣會起擾民的作用,使人民同樣災(zāi)難。因為唐代從安史之亂之后,廣大人民確已在水深火熱之中苦難十分深重。只有休養(yǎng)生息,才能恢復(fù)元氣。如果封建統(tǒng)治者仍靠行政命寫指手劃腳,搞得老百姓疲于奔命,或者以行「惠政」為借口,勞動人民既要送往迎來,應(yīng)酬官吏;又不得不勞神傷財以應(yīng)付統(tǒng)治者攤派的任務(wù),這只能使人民增加財物負擔和精神痛苦。如果我們了解中唐時期的社會現(xiàn)實,知道柳宗元寫這篇文章的針對性,則能體會到這篇《種樹郭橐駝傳》所揭露的情況與《捕蛇者說》同樣是有進步意義的。這是我們首先必須弄清的。
二
《種樹郭橐駝傳》全文可分六個自然段,每兩個自然段又可合為一大段。第一大段是介紹傳記主人公的姓名、形象特征,以及籍貫、職業(yè)和技術(shù)特長。這是寫傳記文章的應(yīng)有之筆。第一個段看似閑筆,卻生動有趣,給文章帶來了光彩色澤。這里面應(yīng)注意三點。一、在《莊子》書中所描述的許多人物,有的具有畸形殘疾,如《養(yǎng)生主》、《德充符》中都寫到失去單足或雙足的人,《人間世》中則寫了一個怪物支寓疏;有的則具有特異技能,如善解牛的庖丁、運斤成風(fēng)的匠人、承蜩的佝僂丈人等。柳宗元寫這篇傳記,把這兩種特點都集中在郭橐駝一人身上,他既有殘疾,又精于種樹??梢娏谠粌H在文章的主題思想方面繼承了《莊子》的觀點,連人物形象的刻畫也靈活地吸取了《莊子》的寫作手法。二、橐駝即駱駝,人們稱這位主人公為橐駝,原帶有玩笑、甚至嘲諷性質(zhì)。但這位種樹的郭師傅不但不以為仵,反欣然接受。柳宗元在這里不著痕跡地寫出了這位自食其力的勞動者的善良性格。但作者這樣寫仍是有所本的。在《莊子》的《應(yīng)帝王》和《天道》中,都有這樣的描寫,即人們把一個人呼之為?;蚝糁R,他都不以為仵,反而欣然答應(yīng)。這同郭橐駝欣然自以橐駝為名是一樣的。這種描寫實際上也體現(xiàn)了老莊學(xué)派順乎自然的思想,即主人均「名」不過是外加上去的東西,并不能影響一個人的實質(zhì),所以任人呼牛呼駝,思想上都不致受到干擾波動;相反,甚至以為被人呼為牛再也并不壞。我們通常悅的「與世無爭」,即指這種精神狀態(tài)。不過這種傾向如發(fā)展到逆來順受,就未免有害了。老莊學(xué)派思想中的消極作用也正在這里。三、雨果在《巴黎圣母院》中塑造了一個形貌丑陋而心地善良的敲鐘人,這個藝術(shù)形象對后世影響很大。直到近年電視劇《女奴》中的花匠也屬于這一類型。其實,這種把外表丑而心靈美統(tǒng)一在一個人身上的描寫,在我國,可以說從《莊子》就開始了。柳宗元所塑造的郭橐駝形象也是這方面的典型。不過柳宗元是把「丑」和「真」(他思想上主人俱到顛撲不破的真理)統(tǒng)一起來,雨果是把「丑」和「善」統(tǒng)一起來,略有不同而已。
后一小段寫郭橐駝種樹的特技能。他種樹的特點有二:一是成活率高,二是長得碩茂,容易結(jié)果實,即所謂「壽且孳」。作者在后文沒有郭橐駝對樹的移栽易活的特點,只提到栽了樹不妨害其成長的這一面。其實這是省筆。蓋善植樹者必善移,只有掌握了事物發(fā)展的內(nèi)部規(guī)律才能得到更大的自由。所以這里為了使文章不枝不蔓,只點到而止。在這一小段的收尾處還布置了一個意念,即「他植者雖窺伺效慕,莫能如也」。讀者從這點必然急于想、知道郭橐駝種樹到底有什么訣竅。而下文卻講的是極其平凡而實際卻很難做到的道理:「順木之天以致其性。」可見郭并不藏私,而是「他植者」的修養(yǎng)水平和掌握規(guī)律的深度太不夠了。 從這里,作者已暗示給我們一個道理,即「無為而治」并不等于撒手不管或放任自流。這個道理以下面兩大段完全可以得到證明。
三
第二大段的兩小段是郭橐駝自我介紹種樹的經(jīng)驗。上下兩節(jié)是正反兩面對舉,關(guān)鍵在于「順木之天以致其性」。但順乎樹木的自然并非不講技術(shù),不懂業(yè)務(wù),而是要掌握技術(shù)和熟悉業(yè)務(wù),都必順從 「順木之性」 開始。所以「其本欲舒」 以下四句是很重要的,對此一定不能掉以輕心。也就是說,無為而治還要以「其蒔也若子」 做為前提,即在種植時對樹木要各加愛謢,像疼受孩子那樣精心培育才行。這同「勿動勿慮,去不復(fù)顧」和「其置也若棄」才是辯證的統(tǒng)一。而「他植者」卻在于業(yè)務(wù)上不過硬,不夠內(nèi)行;同時思想上不是撒手不管而是關(guān)心太過,什么都放不下,結(jié)果成了「揠苗助長」 。這里要結(jié)合動機效果統(tǒng)一論來看,才看得出是否解決問題。若有好動機,而缺乏文對樹木天性的認識,其結(jié)果必然是「雖愛之,其實害之;雖曰憂之,其實仇之」 。作者在這里用押韻的辭句,目的是為了重點突出,這也是放《莊子-馬蹄》的寫變法化出末的??梢姟笩o為」 ; 「須先有為」,「順乎自然」必先認識自然。從而我們手之可以看出,柳宗元本人的觀點同老莊的思想還是有差別的。柳是儒、道兩家思想的結(jié)合,他并不主張一昧聽之任之的消極的 「順乎自然」,而是主張在掌握事物內(nèi)部發(fā)展規(guī)律的積極的適應(yīng)自然,他要求所有的種樹人都能做到主人認樹木的天性,即懂得如何適應(yīng)樹木生長規(guī)律的業(yè)務(wù)。把種樹的道理從正反兩面講清楚以后,文章自然就過渡到第三大段。
如果說第二大段屬于寓言性質(zhì)的比喻,那么第三大段就是正面揭出本旨了。妙在第二大段中作為郭橐駝對立面的「他植者」的種樹缺陷,在現(xiàn)實社會里恰恰是作為正面人物出現(xiàn)的「官吏」,他們比殘酷的剝削者和暴虐的壓迫者看似略勝一籌,而其擾民害民的程度部并不下于貪官暴吏,使人民「病且怠」的結(jié)果卻與那些擾民害民者的所行所為并無二致。這就值得在位的封建統(tǒng)治者深思了。所以作者最后以「問者」的口吻點出「養(yǎng)人術(shù)」三字,這個「養(yǎng)」字很重要,可見使天下長治久安,不僅要「治民」,更重要的還要「養(yǎng)民」,即使人民得到休生養(yǎng)息,在元氣大傷后得到喘息恢復(fù)的機會,也就是后來歐陽修說的「涵煦之深」。這才是柳宗元寫這篇文章的最重終目的。
綜觀見全文,我們應(yīng)注意三點:一是無論種樹或治民,都要「順天致性」,而不宜連逆其道;二是想要順天致性,必先掌握樹木或人民究竟怎樣才能「破茂以蕃」,亦即摸清事物發(fā)展規(guī)律,今天我們林之為懂業(yè)務(wù)的內(nèi)行;三是動機效果必須統(tǒng)一,不允許好心辦壞事,或只把好心停留在表面上和口頭上。把這三點做好,才算懂得真正的「養(yǎng)人術(shù)」。
附記:唐人寫文章因避李世民(唐太宗)和李治(唐高宗)的諱,「治」字多作「理」,「民」字多作「人」。此文亦不例外。讀者鑒之。
|