文/岳 偉

    水是城市的靈魂，同時也養(yǎng)成了一個城市獨(dú)特的文化。天津自古有“九河入?！敝f，是眾多水系的匯聚之所。這些大大小小的河流，不僅沖出了這座城市，更沖出了這座城市里面的軼聞怪談。這一點(diǎn)從《河神·鬼水怪談》（以下簡稱《河神》）中就能看出來。

    天津衛(wèi)的老百姓喜歡水，畢竟靠水討生活，對水十分依賴；同時，又忌憚水，因?yàn)槟昴甑暮踊?，讓人們對滾滾的河水心存敬畏。老百姓要是對什么事物產(chǎn)生敬畏，往往會通過一種祭拜儀式來表達(dá)。祭祀水神的儀式中，在河岸設(shè)鎮(zhèn)水獸或是將鎮(zhèn)水獸沉入河底，成為比較普遍的一種方式。《河神》這部書的故事，起因之一就與這鎮(zhèn)水獸有關(guān)。傳說的起因總得有個由頭，方能顯得神秘；用現(xiàn)代技術(shù)和手段去揭秘那些民間傳說，對于多數(shù)人來說具有很大的誘惑，因?yàn)楫?dāng)你越接近真相的時候，就越有一種酣暢淋漓的快感，事后還總有意猶未盡的成就感。這也就是這類小說吸引人的地方。人們總是對神秘的事物既恐懼又好奇。

    一部《河神》，一部老天津衛(wèi)的舊風(fēng)物，看書圖樂，希望讀者朋友看完之后，也細(xì)細(xì)地咀嚼一下書里面的民俗風(fēng)情，你會覺得平淡的生活原本也是豐富多彩的，只是我們?nèi)煎e過了。有道是“安知萬里水，初發(fā)濫觴時”，《河神》的故事來自民間，我們的生活也離不開民俗，留下一些美好的習(xí)俗，讓我們的生活多些禁忌之后的坦蕩，多些對自然的敬畏，多些對他人的尊敬，多些我們民族自身優(yōu)秀文化的樂趣。

    掙命難掙錢的腳行

    說起“腳行”，估計現(xiàn)在年輕人知道的也少了，隨著機(jī)械化的發(fā)展，傳送、運(yùn)輸機(jī)器設(shè)備逐漸取代人工，這一行業(yè)也在慢慢消失。過去大的碼頭、港口聚集著眾多依靠扛包、賣苦力為雇主搬運(yùn)貨物，從而賺錢養(yǎng)家的窮苦勞動者。之所以形成了“行”，就如同“丐幫”一樣，由松散進(jìn)而形成一定規(guī)模的組織。逐漸出現(xiàn)了官辦、私辦腳行，直至官、私勾結(jié)，“把頭”往往借助官府和黑社會的勢力，分界把持，形成區(qū)域性壟斷，對普通的腳夫進(jìn)行剝削?！逗由瘛分胁粌H對腳行做了解釋，還對腳夫的辛苦和危險做了描述。記得“文革”時期排演過兩部以碼頭工人為主角的現(xiàn)代京劇《六號門》、《海港》，其中《六號門》的故事就發(fā)生在天津，《河神》中也提到這所謂的“六號門”，那些貧苦的腳夫，過著衣不蔽體、食不果腹的生活，究其緣由，是當(dāng)時潰爛到根上的舊制度所造成的；而《海港》中提到的“過山跳”，就是腳夫在踏板之間負(fù)重前行，沒有一點(diǎn)安全保證，《河神》中是這樣描寫的“每天要扛四五百斤的木箱，在一丈多高的跳板上彎著腰來回走，稍不小心摔下來非死即殘”。倘或，有讀者到港口碼頭游覽的時候，可以想象一下碼頭熱鬧的景象背后，那些鮮為人知的苦難！

    說書的嘴

    提起天津，喜歡曲藝的人會稱它為“曲藝之鄉(xiāng)”，為什么這么說呢？天津這地方，魚龍混雜，三教九流都有，曲藝作為當(dāng)時普通人也能消費(fèi)得起的娛樂消遣，自然有它極大的生存空間。就說《河神》中水鬼投胎的連化青吧，他賴以為生的或者說掩人耳目的職業(yè)是耍猴、變戲法兒，書里還寫了他的兩個被人稱絕的戲法“萬人變鬼”、“畫中摘桃”，用當(dāng)時的話說算是一種“妖法”。的確，這跟一般的戲法還不一樣，帶有迷信的成分，所以作者在揭秘的同時，也揭露了連化青之流借助所謂的“妖法”蒙騙百姓的惡劣本質(zhì)。

    曲藝是“曲”和“藝”的統(tǒng)稱，戲法，也就是現(xiàn)在說的魔術(shù)，只是其中“藝”的一種，曲藝的形式多種多樣，而更為普通人喜愛的莫過于評書。

    說書人的一張嘴，天南地北、縱古穿今、事態(tài)萬千、妖魔鬼怪無一不包，一個扣子只要是給聽書的客官系上，憑你再大的事也得聽說書人的下回分解，正是“醒木一動驚天地，下回分解辨分明”。《河神》的作者，應(yīng)該說從評書的表演形式中吸收很多的營養(yǎng)，明筆、暗筆、伏筆、補(bǔ)筆、掩筆，用得極為嫻熟。這也是民間文學(xué)對于作家創(chuàng)作的最為直接的技巧化的影響。

    還有一處，體現(xiàn)了作者將民間文學(xué)揉進(jìn)個人創(chuàng)作的精妙構(gòu)思。在郭師傅三人進(jìn)鬼樓尋找線索時，李大楞哼的一段“唱英雄”，就是天津本地的民間歌謠，“黑臉兒的好漢屬李逵，三國倒有個莽張飛，手使鋼鞭黑敬德，包文正坐殿讓過誰”。這些來自民間的文學(xué)腳本，為《河神》增添了很強(qiáng)烈的時代感和市井文化底蘊(yùn)。

    唱戲的腿

    《河神》里面好幾處提到了京戲，可以跟讀者嘮嘮，為什么呢？這里面也有些緣故。天津人愛熱鬧，京戲比昆曲熱鬧，自然討得天津人的喜歡；再一個別看天津衛(wèi)各色人等，里面有真正的大行家。梨園行有句老話“北京學(xué)藝、天津唱紅、上海賺錢”，一個人想要成為“角兒”，不在天津唱紅，算不得真正的紅，只有被京津滬三地的觀眾檢驗(yàn)認(rèn)可了，才稱得上“名角兒”。

    《河神》里出現(xiàn)了《打登州》、《野豬林》、《定軍山》、《水漫金山》、《鐘馗嫁妹》等幾出戲，了解京戲的讀者可能看明白了，這幾出戲都是文武全活，可見天津衛(wèi)的觀眾對于京戲的挑剔程度，因?yàn)樘旖蛉藧蹮狒[，好演員的標(biāo)準(zhǔn)之一就是“文武昆亂不擋”，這些戲看著、聽著過癮。

    再有個情節(jié)就是講到槍斃連化青的時候，看熱鬧的人起哄，一心想著要聽死刑犯行刑前的叫頭，這個也十足地體現(xiàn)了天津人愛熱鬧的本性，而且是相當(dāng)?shù)拇肢E。記得魯迅在《墳》中也寫了法場上看熱鬧的人，但那些人都很拘謹(jǐn)、陰沉。而《河神》中的法場儼然就是一個戲臺，死刑犯要用最后的時間再唱一回自己的戲，臨死也搏個名聲，為世人茶余飯后留下點(diǎn)談資，能活在別人嘴里，也算是沒白活；看客的心理不全是湊熱鬧，在很多普通人心目中，能翻江倒海的人一定是有本事的，不管干得光不光彩，那樣的人生是許多人不敢想的。