名將代代有，風(fēng)格多相同。

春秋戰(zhàn)國至于秦漢，威名流傳的名將們的作風(fēng)有一點(diǎn)十分相似，那就是：官兵一致，愛兵如子?！妒酚洝に抉R穰苴列傳》載：……士兵們安營扎寨、掘井立灶、喝水吃飯……田穰苴都親自過問，還探問士兵們的疾病、安排醫(yī)藥，撫慰他們。還把自己作為將軍專用的物資糧食全部拿出來款待士兵，自己和士兵一樣平分糧食……三天后準(zhǔn)備出戰(zhàn)。連病弱的士兵也都要求一同奔赴戰(zhàn)場，爭先奮勇地為他戰(zhàn)斗。

《史記·孫子吳起列傳》載：吳起做主將，跟最下等的士兵穿一樣的衣服，吃一樣的伙食，睡覺不鋪墊褥，行軍不乘車騎馬，親自背負(fù)著捆扎好的糧食和士兵們同甘共苦。有個(gè)士兵生了惡性毒瘡，吳起替他吸吮濃液。這個(gè)士兵的母親聽說后，就放聲大哭。有人說：你兒子是個(gè)無名小卒，將軍卻親自替他吸吮濃液，怎么還哭呢？那位母親回答說：往年吳將軍替他父親吸吮毒瘡，他父親在戰(zhàn)場上勇往直前，就死在敵人手里。如今吳將軍又給他兒子吸吮毒瘡，我不知道他又會(huì)在什么時(shí)候死在什么地方，所以才哭啊……

而敗軍之將們的作風(fēng)往往正好與此相反。《史記·廉頗藺相如列傳》載：趙王起用馬服君趙奢的兒子趙括為大將，趙括母親上書給趙王說：他父親當(dāng)將軍，由他親自捧著飲食侍候吃喝的人數(shù)以十計(jì)，被他當(dāng)做朋友看待的數(shù)以百計(jì)，大王和王族們賞賜的東西全都分給軍吏和僚屬……現(xiàn)在趙括一下子做了將軍，就面向東接受朝見，軍吏沒有一個(gè)敢抬頭看他的……父子二人的心地不同，希望大王不要派他領(lǐng)兵。

但是這樣一種名將風(fēng)格被霍去病徹底顛覆了?！妒酚洝ばl(wèi)將軍驃騎列傳》載：霍去病從少年時(shí)起就在宮中侍候皇帝，得到顯貴，不知體恤士卒。他出兵打仗時(shí)，天子派遣太官贈(zèng)送他幾十車食物，待他回來時(shí)，輜重車上丟棄了許多剩余的米和肉，而他的士卒還有忍饑挨餓的。他在塞外打仗時(shí)，士卒缺糧，有的人餓得站不起來，而驃騎將軍還在畫定球場，踢球游戲。他做的事多半如此。

但就是這樣一個(gè)風(fēng)格近于紈绔的年輕人，卻在與匈奴的戰(zhàn)爭中功勛卓著，名垂千古，生前身后所享的榮光，遠(yuǎn)超田穰苴、吳起等名將。

霍去病不曾像孫臏等人一般師從鬼谷子，嘔心瀝血鉆研過兵法，《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》載：漢武帝曾想教他孫子和吳起的兵法，他回答說：戰(zhàn)爭只看方針策略如何就夠了，不必學(xué)習(xí)古代兵法……看他用兵打仗，也沒有什么特別艱難困苦、嘔心瀝血的時(shí)候，跟他領(lǐng)了一幫人出外打了次獵沒多大區(qū)別，可人家就是有赫赫戰(zhàn)功，沒辦法！

名將代代有，出身多不同。有的是靠武功，一刀一槍從戰(zhàn)場上博出來的，有的是靠苦學(xué)謀略，深通韜略而脫穎。還有些名將，就是靠出身。如將軍的兒子接著為將。靠出身成為名將的人里，命最好的就要數(shù)衛(wèi)青、霍去病這一對舅舅外甥。

大將軍衛(wèi)青是平陽縣人，他的父親鄭季充當(dāng)個(gè)小吏，在平陽侯曹壽家供事，與平陽侯的侍女衛(wèi)媼通奸，生了衛(wèi)青。衛(wèi)青的同母姐姐衛(wèi)子夫在平陽公主家得到漢武帝的寵愛，所以冒充姓衛(wèi)。他小時(shí)候以放羊?yàn)樯髞黼S著衛(wèi)子夫地位的上升，平步青云，竟成了名震天下的大將軍，和外甥一起掌天下兵權(quán)，更因多次出擊匈奴而成中國人萬世景仰的民族英雄。

以將而論，衛(wèi)青實(shí)在是個(gè)庸才。

衛(wèi)青一無韜略，且看他每次用兵，大張旗鼓，虛張聲勢，蜻蜓點(diǎn)水，淺嘗輒止，基本上沒有與匈奴主力決戰(zhàn)過?？串?dāng)年趙國的李牧、秦國的蒙恬，都是把匈奴打的服服帖帖，多年不敢進(jìn)犯，而衛(wèi)青打匈奴，都是他打過去，斬殺了一些匈奴，回頭匈奴就又攻進(jìn)來，欺凌大漢邊民。請看：第二年，匈奴侵入邊境，殺死遼西郡的太守，擄掠漁陽郡二千多人；第二年，匈奴侵入邊境，殺死代郡太守共友，侵入雁門，搶掠一千余人；第二年，匈奴大規(guī)模入侵代郡、定襄、上郡、斬殺搶掠漢朝百姓幾千人；這年秋天，匈奴侵入代郡，殺死都尉朱英；第二年，匈奴侵入右北平、定襄，殺掠漢朝一千多人......這樣的描述在《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》中屢屢出現(xiàn)。

其二是用人唯親。元光五年（前130），衛(wèi)青當(dāng)了車騎將軍，第一次出兵討伐匈奴，從上谷出兵；公孫賀做輕車將軍，由云中出兵；公孫敖做騎將軍，由代郡出兵；李廣當(dāng)驍騎將軍，由雁門出兵；每軍各有一萬騎兵。衛(wèi)青領(lǐng)兵到達(dá)蘢城，斬殺敵人數(shù)百人。騎將軍公孫敖損失七千名騎兵，衛(wèi)尉李廣被敵人俘獲，逃脫而回。公孫敖和李廣都被判為死刑，都交了贖金，免了死刑，成為平民。公孫賀也沒有功勞《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》。這公孫賀、公孫敖，都是衛(wèi)青的哥兒們、親戚。衛(wèi)青幾乎每次出征，都離不了公孫敖或公孫賀?！妒酚洝だ顚④娏袀鳌份d：衛(wèi)青從俘虜口中得知了匈奴單于的位置，當(dāng)即準(zhǔn)備自己與公孫敖帶精兵去滅單于，令李廣往東走。因?yàn)橥鶘|方向地利不便，60多歲的李廣辯稱：我是前將軍，現(xiàn)在改令我走東道，我從年輕時(shí)就跟匈奴打仗，現(xiàn)在好不容易能和單于當(dāng)面一戰(zhàn)，我愿意為前鋒，死在最前面?？墒切l(wèi)青堅(jiān)決不改主意，因?yàn)楣珜O敖之前打敗仗失掉了侯位，衛(wèi)青想讓他立下大功恢復(fù)侯位。結(jié)果，他們興沖沖前去并未能擒殺單于，而李廣走東道果然迷路誤了時(shí)機(jī)。被衛(wèi)青追迷路之責(zé)，最后帶氣自刎。軍中的所有將士都為之痛哭。百姓聽到這個(gè)消息，不論認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，也不論老的少的都為他落淚。后世替他抱不平的也不少，認(rèn)為他是遭遇了衛(wèi)青的不公平對待。

最能說明衛(wèi)青之平庸的，是《史記·田叔列傳》中這一段：

任安和田仁都在衛(wèi)青家做門客，這二人都家中貧困，沒錢去買通衛(wèi)青的管家，管家讓他們喂馬。田仁悄悄說：“太不了解人了，這個(gè)管家！”任安說：“將軍尚且不了解人，何況管家呢？”皇帝下詔書征募選拔衛(wèi)青的門客做自己的侍從官，衛(wèi)青自己挑選了門客中的十幾個(gè)有錢人的子弟，想去進(jìn)宮報(bào)告。正好少府趙禹前來拜訪衛(wèi)青，就依次考問衛(wèi)青選的十多個(gè)人，發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)通曉事理有智謀的。趙禹說：“我聽說，將軍家中一定有能當(dāng)將軍一類的人才。古書說：‘不了解哪個(gè)國君看一看他任用的人，不了解哪個(gè)人看一看他結(jié)交的朋友?！实巯略t書命令舉薦將軍門客，是想要以此看一看將軍能夠得到怎樣賢德的人和文武人才。現(xiàn)在只是挑選有錢人的子弟上報(bào)，這些人沒有智謀，就像木偶人穿上錦繡衣服罷了。”

于是趙禹召集全部門客一百多人，依次考問他們，發(fā)現(xiàn)了田仁、任安，說：“只有這兩個(gè)人行啊，其余的都沒有能夠任用的。”衛(wèi)青看到這兩個(gè)人貧困，內(nèi)心忿忿不平。趙禹走后，對他們倆人說：“各人自己去準(zhǔn)備鞍子和新絳衣等?！眱扇嘶卮鹫f：“家中貧困沒有可用的東西?！毙l(wèi)將軍發(fā)怒說：“現(xiàn)在您兩位自己是貧窮的，為什么說出這樣的話呢？憤憤不平的樣子好像對我有過恩德，這是為什么？”后來漢武帝自己親自考察之后，讓任安做了益州刺史，讓田仁做了丞相長史。

客觀地說，作為漢武帝的小舅子，衛(wèi)青尚算是個(gè)忠厚人。因?yàn)椴皇巧毁F，而是在年輕時(shí)歷盡貧賤后才因姐姐而得到富貴，所以行事并不跋扈。最大的優(yōu)點(diǎn)是謹(jǐn)慎，聽領(lǐng)導(dǎo)的話，能體會(huì)領(lǐng)導(dǎo)意圖。他率兵出擊匈奴共有七次，斬獲敵兵五萬余人。同單于交戰(zhàn)一次，收復(fù)河南地區(qū)，設(shè)置了朔方郡?！妒酚洝ばl(wèi)將軍驃騎列傳》載：當(dāng)衛(wèi)青和霍去病所率領(lǐng)的兩支大軍出塞時(shí)，曾在邊塞閱兵，當(dāng)時(shí)官府和私人馬匹共十四萬匹，而他們重回塞內(nèi)時(shí)，所剩戰(zhàn)馬不滿三萬匹?？梢姄p失還是比較慘重的！但以一個(gè)庸常之人，靠了歷史上最強(qiáng)盛的大漢朝的舉國之力，靠了自己的謹(jǐn)慎，雖無大勝亦無大的失誤。實(shí)現(xiàn)了國家一定的戰(zhàn)略意圖。

衛(wèi)青的外甥霍去病共六次出擊匈奴，其中四次出擊是以將軍的身份，共斬獲匈奴兵士十一萬多人。待渾邪王率幾百萬人投降后，于是開拓了河西和酒泉等地，使西部地區(qū)匈奴侵?jǐn)_的活動(dòng)愈益減少。戰(zhàn)功明顯優(yōu)于衛(wèi)青。

分析霍去病與李廣的戰(zhàn)功與作戰(zhàn)風(fēng)格，《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》中有一段描述極其重要：各位老將軍所率領(lǐng)的兵士和馬匹武器不如驃騎將軍的，驃騎將軍所率領(lǐng)的是經(jīng)常挑選的士兵。但他敢于深入敵軍境內(nèi)作戰(zhàn)，常常和壯健的騎兵跑在大軍的前面，他的軍隊(duì)也有好運(yùn)氣，未曾遇到絕大的困境。但各位老將卻經(jīng)常因?yàn)樾熊娺t緩落后，遇不到好的戰(zhàn)機(jī)。

霍去病年輕、膽大，從皇宮直接到前線，對匈奴的可怕之處沒有什么概念，又率領(lǐng)著全軍最精良的馬匹、士兵、裝備，其機(jī)動(dòng)性在當(dāng)時(shí)無與倫比。他總是直接沖入匈奴的大后方，幾乎總是面對著不設(shè)防的金庫，所以他總是一仗抓到、殺掉匈奴許多高級干部及親屬。打完、殺完，呼拉拉一陣風(fēng)般回營了。每仗戰(zhàn)功最大、損失最小。而那些老將們打了多年，知道匈奴的厲害，總是慢慢地穩(wěn)穩(wěn)地尋找戰(zhàn)機(jī)，這樣，反而在機(jī)動(dòng)性方面大大弱于匈奴，反而總是被匈奴的精銳所捕捉、糾纏，時(shí)不時(shí)被咬下一塊，等力量強(qiáng)于匈奴大軍了，人家卻突然撤了，找不著了。

戰(zhàn)場是生死瞬間易替的場所，要讓別人去博命，要靠威，所謂軍令如山，不服從者斬。更靠德：要讓每個(gè)人深信：我們打仗是為了國家、民族、團(tuán)體利益……我當(dāng)將軍的和你們一起玩兒命博命，還有誰會(huì)不心甘情愿地往上沖？還靠賞！敢往上沖的，賞銀千兩……立了功的，封侯蔭子……田穰苴、吳起、李廣一類，主要靠以德服人、自我犧牲，換得將士們同心同德、心甘情愿往上沖，霍去病以那樣一種高高在上的作風(fēng)，為何也能統(tǒng)兵征戰(zhàn)呢？靠地位而來的威嚴(yán)，也靠地位而來的預(yù)期：因?yàn)槿藗儠?huì)深信跟著他能得到最大回報(bào)。事實(shí)上，與李廣到死未得封侯相比，跟隨霍去病作戰(zhàn)的校尉，因有功被封侯的就達(dá)六人，其中包括李廣的兒子李敢。

而看看李廣，《史記·李將軍列傳》載：漢文帝十四年，匈奴大舉侵入蕭關(guān)，李廣以良家子弟的身份參軍抗擊匈奴，因?yàn)樗朴隍T射，斬殺敵人首級很多，所以被任為中郎。李廣隨從皇帝出行，常有沖鋒陷陣、抵御敵人，以及格殺猛獸的事，漢文帝說：可惜?。∧銢]遇到時(shí)機(jī)，如果讓你正趕上高祖的時(shí)代，封個(gè)萬戶侯那還在話下嗎！

從漢文帝時(shí)開始與匈奴作戰(zhàn)，經(jīng)歷了景帝、武帝……李廣基本上一直在與匈奴作戰(zhàn)的第一線，他曾任隴西、北地、雁門、代郡、云中等太守，都以奮力作戰(zhàn)而出名。受過傷、被俘過……把該吃的苦都吃了。論勇，神箭無雙、勇冠三軍；論智，他射殺兩名、俘虜一名匈奴射雕手后以百騎遭遇匈奴大軍時(shí)的應(yīng)對之策，可以寫入軍事教案。論德，李廣為官清廉，得到賞賜就分給他的部下，飲食總與士兵在一起。他帶兵打仗，遇到缺糧斷水的地方，見到水，士兵還沒有完全喝到水，他就不去靠近水；士兵還沒有完全吃上飯，他就一口飯也不嘗。一生到死，做二千石俸祿的官共四十多年，家中沒有多余的財(cái)物，始終也不談及家產(chǎn)方面的事?？伤褪悄貌怀龊蘸盏膽?zhàn)功，所以得不到封侯的賞賜。以至于他自己跟星象家王朔私下說："自從漢朝攻打匈奴以來，我沒有一次不參加。各部隊(duì)校尉以下的軍官才能還不如中等人但有軍功被封侯的有幾十人。我李廣不算比別人差，但是沒有一點(diǎn)功勞用來得到封地，這是什么原因呢？難道是我的骨相就不該封侯嗎？還是本來就命該如此呢？

以李廣的基本面，放在任何一個(gè)朝代，都會(huì)是大將名將，而以衛(wèi)青、霍去病的基本面，若生在貧賤人家，不會(huì)有多大出息。但現(xiàn)實(shí)可能就是這樣吊詭，就像范蠡專門要派出揮金如土的敗家子小兒子才能救得了二兒子一樣，若沒有霍去病這樣的年級、地位、作風(fēng)，反而不可能出奇制勝給匈奴以打擊，反而不可能有那樣的戰(zhàn)功。

后面的事兒更加吊詭。李廣的兒子李敢以校尉官職隨霍去病出擊匈奴，以軍功而賜封關(guān)內(nèi)侯。李敢怨恨大將軍衛(wèi)青使他父親飲恨而死，就打傷了衛(wèi)青，衛(wèi)青把這件事隱瞞下來，沒有張揚(yáng)。但霍去病知道了。在一起隨從皇上到甘泉宮打獵時(shí)，霍去病為替舅舅衛(wèi)青報(bào)仇，一箭把李敢射死了。漢武帝也沒追究，說李敢是被鹿撞死的（《史記·李將軍列傳》）。

人和人生而不平等，所以田穰苴、吳起、李廣身先士卒能成名將，霍去病吃喝玩樂也照樣建功立業(yè)，誰與造化的這種魔力較勁那是自尋煩惱。霍去病的運(yùn)氣當(dāng)然是無與倫比，自公元前119年開始，六次出擊匈奴，立下赫赫戰(zhàn)功。到公元前117就在輝煌中去世了。漢武帝調(diào)遣邊境五郡的鐵甲軍，從長安到茂陵排列成陣給他致哀，給他修的墳?zāi)挂步ǔ善钸B山的樣子。他的兒子嬗襲了冠軍侯的爵位。但他和衛(wèi)青一樣，最大的運(yùn)氣是死得早。

衛(wèi)青、霍去病若多活一些年，很大的兩種可能：一是在漢武帝后來廢皇后廢太子前后，一定會(huì)被找罪名殺掉。以漢武帝的猜忌和心狠手辣，愛過的弱女人都一個(gè)不剩地殺了，怎么可能容忍前皇后的威名震于天下的弟弟、外甥活著？這就連后來的民族英雄稱號(hào)都不可能有了。二是漢與匈奴的戰(zhàn)爭一直打得比較辛苦，李廣家族的后一個(gè)名將李陵是戰(zhàn)敗后不得已投降了匈奴，貳師將軍李廣利的征程也是說不盡道不完，衛(wèi)青、霍去病若長年征討匈奴，碰上哪一次運(yùn)氣不好，兵敗如山倒的可能也是很大的呢。

我甚至懷疑：霍去病的早死，背后就有漢武帝的影子。以漢武帝的猜忌和心狠手辣，怎么會(huì)容一個(gè)身強(qiáng)力壯又隨時(shí)敢下黑手的年輕將軍天天在身邊？霍去病當(dāng)武帝面就敢射殺李敢，無疑種下了他自己的死因?；羧ゲ∷篮笪涞劢o他辦喪事的那副排場，也合乎武帝先要人命再做樣子給天下人看的風(fēng)格。

《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》載，衛(wèi)青和霍去病的親信將軍里，多位死于導(dǎo)致武帝廢太子廢皇后的巫蠱奇案，公孫賀，因兒子公孫敬聲與陽石公主通奸，又搞巫蠱之事，被滅族，沒有留下后代；公孫敖，因他妻子搞巫蠱事件，他的全家都被殺死?；羧ゲ〉乃抉R將軍趙破奴，因?yàn)榉噶宋仔M罪，被滅族。似可為我的猜測一證。