五谷中，豆兒怕是最淘氣的。尤其黃豆，雖沒(méi)長(zhǎng)腳，但只一個(gè)渾圓堅(jiān)實(shí)的腦袋，就已蹦彈得滿地都是……

但，江南人常常不等它長(zhǎng)圓，就從莢兒里捉出了它，配了青椒或其他，做成了綠瑩瑩的菜。幼小或未長(zhǎng)成的事物，江南人常稱其為“毛”，如：小毛頭、毛蛋、黃毛丫頭……這種未成熟的黃豆，亦被稱為毛豆。一個(gè)“毛”字，不僅點(diǎn)明了豆兒的狀態(tài)——年紀(jì)尚幼，同時(shí)也道出了江南人對(duì)它的喜愛(ài)。

然，我初見(jiàn)那菜時(shí)，覺(jué)得未必合我們?cè)ツ先宋缚凇Ｈ缛舨蝗?，老家也種毛豆，怎沒(méi)人照此法來(lái)吃？不過(guò)說(shuō)到底，胃口習(xí)慣，是地域性甚或個(gè)性化的事，這并不能說(shuō)明什么。我們居于江南已很久，胃口其實(shí)也開始漸漸地朝這方鄉(xiāng)俗里滲了。于是，見(jiàn)到超市里有毛豆賣，我也會(huì)禁不住買上一盒，回家照著菜譜，配了肉丁炒了，竟也色香味俱全。飯桌上，那人嘗了幾口，忽而一反常態(tài)，竟端起盤子用筷子往嘴里扒拉起來(lái)……哎呀！我震驚地叫了起來(lái)。但見(jiàn)他海塞了幾牛嘴后，放下盤子，恨恨地說(shuō)：這豆子太難夾了！我頓時(shí)笑翻?？梢?jiàn)，相對(duì)于粗狂豪放之豫南人，毛豆流行不起來(lái)也還是有點(diǎn)兒原因的！

在我們?cè)ツ掀皆?，黃豆成片成片地種著，但鮮有人將那嫩豆子剝來(lái)當(dāng)菜吃。想其最主要的原因，許是莊稼人習(xí)慣了某種堅(jiān)守。在我們那里，五谷承擔(dān)著最重要的家庭經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只有將其守護(hù)到成熟，才能有一季成就。故而，便不肯貪嘴。所以，老家人種了豆子，便只管它長(zhǎng)，直長(zhǎng)得莢老珠黃，非常地想出閣時(shí)，才將它們連棵帶秧攤在場(chǎng)院里，曬秋陽(yáng)，曬得它們自己從莢里跳出來(lái)。見(jiàn)了天，見(jiàn)了地后，心思收了回來(lái)，它們便矜持地呆在口袋里，等待著華麗變身，是變成豆?jié){豆花，還是香干與腐竹……如此一想，豆子的江湖還真大。

老家人不吃毛豆，但喜食豆芽，尤其是大黃豆生出的豆芽，豆大芽香，想起即令人心浮胃動(dòng)。但是，現(xiàn)在外面賣的豆芽多有緋聞，說(shuō)是它們和一些漂白劑連扯不清，便只好自己動(dòng)手在家生，然而，試驗(yàn)了兩次，均以失敗告終。后聽一朋友說(shuō)，生豆芽要當(dāng)年的豆子才行，估計(jì)市面上賣的豆子都是陳的。此外，又交待細(xì)節(jié)若干，讓我記下……由此看來(lái)，生豆芽也不是件容易的事，當(dāng)年的自己，怕是只記得吃了。

不過(guò)，年幼時(shí)，我倒是吃過(guò)一次非常省事的豆芽菜。那是一年秋天，豆子已經(jīng)成熟了，家人將其從地里割回來(lái)，垛在場(chǎng)院里。當(dāng)時(shí)，還未及攤開來(lái)，天就開始下雨。那是一場(chǎng)連綿的秋雨，淅淅瀝瀝下了好幾天。雨水滲進(jìn)豆垛邊緣，于是，那里的豆子就出芽了。叔叔帶著我撿了許多，想來(lái)真是一件非?？鞓?lè)的事！

在江南，我一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)豆子垛，也就撿不來(lái)豆芽了。但在某些地方，會(huì)遇見(jiàn)豆秧子，那是從鄉(xiāng)下移民過(guò)來(lái)的老太太，念舊，在這個(gè)水泥鋼筋樓的城市里見(jiàn)縫插針?lè)N出來(lái)的田園詩(shī)意……清晨出門，路過(guò)一只垃圾桶，里面斜插了一捆剝過(guò)豆的豆秧子。走了兩步，我再回頭看時(shí)，竟覺(jué)得像是一個(gè)秋天的花瓶！

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)