作者：張弓

來源：拾遺

十年前，我為了學(xué)分，

選修了一些文史類課程。

我上《中國(guó)近代文學(xué)史》的時(shí)候，

老師花了兩個(gè)禮拜，

跟我們講述了四位著名作家的生平，

尤其是他們的婚姻部分。

壹

第一個(gè)是郭沫若。

老師說這位文學(xué)大師一生有三位妻子、一個(gè)情人，

然而他毫無責(zé)任感可言，

為了自己的興趣和事業(yè)，

對(duì)這些女人始亂終棄，

甚至還把純粹出于私心的別離，

描寫成“為了革命的犧牲”，

來襯托自己的偉大。

最后這四個(gè)女人中，

兩人上吊自殺，

兩人對(duì)他懷恨終生。

他有十幾位子女，

但大多拒絕認(rèn)他做父親。

郭沫若晚年孤獨(dú)一人，

沉溺于抄寫死去兒子的日記，

可謂凄涼至極。

老師講這個(gè)故事的時(shí)候，

語調(diào)冰冷，不帶感情。

貳

第二個(gè)是老舍。

老師講他，花的篇幅頗長(zhǎng)。

老舍年輕時(shí)家境貧困，

一位劉姓善人資助了這對(duì)孤兒寡母，

甚至送老舍出國(guó)讀書。

老舍愛上了劉善人的女兒。

可等他學(xué)成歸來，

這位大善人已散盡家財(cái)，

剃度出家后去世了。

他的女兒因?yàn)榧业乐新洌?/p>

去做了最下等的暗娼。

這個(gè)沒有故事的故事，

成了老舍心里舍不去的痛，

他寫下《無題》和《微神》兩篇小說，

紀(jì)念自己的初戀，

并直到34歲才通過朋友介紹成婚。

他的妻子也是新青年，

也從事文化工作，

在困難時(shí)期也非常支持老舍。

照理說這種關(guān)系也算很理想了，

但老舍對(duì)婚姻始終缺少熱情，

寥寥幾篇寫給妻子的文章，

也只見出于情理的愧疚，

不見一點(diǎn)內(nèi)心深處的波瀾。

在西南聯(lián)大時(shí)，

他曾遇到一位紅顏知己，

但被妻子捉住，

最終他也沒敢像郭沫若那般破釜沉舟、拋家棄子。

旁人看來，

這也許還算一對(duì)不錯(cuò)的夫妻。

卻不知等“文革”來臨時(shí)，

妻子竟然發(fā)表大字報(bào)揭發(fā)老舍。

老舍經(jīng)不住折磨和打擊，

最后自沉太平湖而死。

有人說曾經(jīng)見到老舍的妻子，

對(duì)他言語刻薄，咬牙切齒。

老師說到這個(gè)故事的時(shí)候，

語調(diào)里有一種深深的遺憾。

叁

第三個(gè)是沈從文。

這個(gè)故事比較平淡。

大意是鄉(xiāng)下小子沈從文，

對(duì)大家閨秀張兆和一見鐘情，

寫了幾百封可以入冊(cè)的情書。

張兆和一開始覺得他不知天高地厚，

最后也慢慢被他的專情和文采打動(dòng)，

在胡適等大佬的撮合下，

與沈從文結(jié)為連理。

但兩人在婚后，

因?yàn)楸尘疤^懸殊，

屢生分歧，一度分居。

后經(jīng)歷解放后的數(shù)次清算后，

兩人的感情終于還是占了上風(fēng)。

張回到了沈的身邊，

在關(guān)鍵問題上點(diǎn)醒了沈從文，

讓他放棄寫作轉(zhuǎn)行歷史研究，

又捐出大量娘家文物，

幫助小家庭躲過了十年浩劫。

張兆和對(duì)沈從文可謂盡責(zé)，

但對(duì)他的不理解，

也一樣持續(xù)到了人生的盡頭。

直到丈夫死后，

她才赫然發(fā)現(xiàn)兩人的感情之深，

在丈夫墓碑上引用鐫刻了一句話：

“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人?！?/p>

這十六個(gè)字，濃縮了沈從文的一生。

老師在講這個(gè)故事的時(shí)候，

有一些同情，也有一些欣慰。

肆

第四個(gè)是錢鍾書。

錢鍾書和楊絳的故事，

大家都已經(jīng)耳熟能詳。

老師所述，跟現(xiàn)在大多數(shù)微信公號(hào)撰寫的兩人故事，并沒什么大的差別。

唯一讓我記得的是，

就是講兩人在五七干校受“教育”時(shí)，

依然把彼此保護(hù)得非常周全，

夫妻倆甚至在和別人起沖突時(shí)，

為了保護(hù)對(duì)方，

還干過揪人頭發(fā)、扇人耳光之事。

這個(gè)細(xì)節(jié)，

讓我至今依然覺得他們的愛情非常純粹。

不僅跟愛好與物質(zhì)無關(guān)，

甚至也跟名節(jié)與面子無關(guān)，

真正做到了惘論世人，只求本心。

老師講到錢鍾書和楊絳的時(shí)候，

毫不意外的，語氣中充滿了羨慕。

伍

講完錢鍾書的故事，

眼看就要下課，

老師突然說：

“我有一個(gè)忠告，

想說給在座所有同學(xué)聽：

郭沫若的婚姻沒有道德，

所以他的下場(chǎng)最凄涼。

老舍的婚姻有道德而無感情，

在平日里也許還能支撐，

但一遇到重大難關(guān)，

夫妻就很容易分手，

甚至?xí)ハ鄵p害而尋求自保。

沈從文的婚姻有道德也有感情，

但缺少理解，

這樣的婚姻穩(wěn)定，

但可能缺少樂趣或者充滿不甘。

錢鍾書的婚姻，

才真正包含了全部的道德、感情與樂趣，

所以他們成了彼此的靈魂伴侶，

代表了愛情最美好的部分?！?/p>

“人生在世，

婚姻其實(shí)非常非常重要。

我希望大家將來都認(rèn)真對(duì)待婚姻，

不求達(dá)到錢楊的境界，

但最起碼也要學(xué)習(xí)沈從文，

把道德和感情兩條底線牢牢把握住。

人一輩子七八十年，

其實(shí)長(zhǎng)得超出你們的預(yù)料，

想在這么長(zhǎng)的時(shí)間里，

不遇到任何變故是不可能的。

一個(gè)講道德、有感情的婚姻，

就像一把下了的錨，有了它，

多大的浪頭來了你都不會(huì)傾覆，

因?yàn)槟阒雷约哼€有想見的人，

還有自己想盡的責(zé)任，

這種想法的力量是和信仰相當(dāng)?shù)??！?/p>

那一刻，我記得我的視線，

第一次從動(dòng)漫書上移開，

移到了這位老師身上。

老師很年輕，

從口音里判斷是個(gè)北京人，

身上的穿著及氣質(zhì)，

無不透露著他的郁郁不得志。

然而他說出這一番話的時(shí)候，

正氣浩然，振聾發(fā)聵，

仿佛先師孔圣附體。

不光是我，在場(chǎng)幾十位單身宅男，

幾乎都停下了手頭的課外書籍，

雙眼晶亮地看著他。

他的這番話，

在我之后的人生里，

不斷被想起，印證。

陸

我曾經(jīng)有一位日本老板，

算是很大的一位老板了。

50多歲，離過一次婚，

前妻和一對(duì)兒女，

跟他徹底斷絕了往來。

孤身一人幾年后，

他又找了個(gè)老婆，

兩人一直和和睦睦到現(xiàn)在。

我在日本出差的時(shí)候，

親眼看見他晚上9點(diǎn)下班后，

走回在六本木的豪宅，

路上還跑去便利店買肉和蔬菜。

第二天我好奇地問起這事，

他說：“在我家，每周有兩天是要買菜做飯的，這個(gè)規(guī)矩?zé)o論多忙都不會(huì)更改?！?/p>

在日本，女性地位極其低下，

作為一個(gè)行業(yè)人人敬重的大佬，

我覺得他這個(gè)行為有點(diǎn)匪夷所思，

但最終也沒有多問。

直到后來公司倒閉的時(shí)候，

他來跟我踐行，我才問道：

“你在國(guó)內(nèi)出差時(shí)，

每晚都早早回酒店，

去日式KTV談生意時(shí)也舉止端正，

還經(jīng)常回家給老婆做飯，

這跟我想象中的日本經(jīng)理人完全不同?！?/p>

聽我說完，他哈哈大笑，

然后一臉嚴(yán)肅地告訴我：

“男人要懂得了解和控制自己的欲望，

我年輕時(shí)候犯過很大的錯(cuò)誤，

所以現(xiàn)在才會(huì)特別善待家人?！?/p>

臨走前，他又特別強(qiáng)調(diào)了一遍：

“男人的幸福來自于控制自己的欲望。

玩弄自己的家庭，

在你順利的時(shí)候也許還不是問題，

但如果到了人生的低谷，

失去家庭你就真的一無所有了，

這句話你一定要記住。”

照理說，那時(shí)候的我，

應(yīng)該是很難理解這段話的，

但不知為何，我竟然聽懂了。

柒

我和我老婆的婚姻，

應(yīng)該屬于沈從文那個(gè)檔次。

我們一見鐘情，

但不得不承認(rèn)，直到結(jié)婚時(shí)，

我們對(duì)彼此的理解都很不夠。

從我老婆的視角來看，

她的理想伴侶應(yīng)該積極陽光，

不做太多非分之想，

身強(qiáng)體壯且熱愛運(yùn)動(dòng)，

為人周正，擅長(zhǎng)維持人際關(guān)系。

可我呢，恰恰相反。

我不僅陰沉羸弱，

喜歡胡思亂想且討厭運(yùn)動(dòng)，

還崇尚酸腐知識(shí)分子的風(fēng)格，

對(duì)人際關(guān)系極盡逃避之能事。

所以，我們的生活狀態(tài)是這樣的：

感情讓我們隨時(shí)都渴望擁抱在一起，

但許多三觀上的問題，

又把我們搞得非常疲憊。

曾經(jīng)我有些遺憾的想著，

也許我們一生就這么平淡無聊地過下去了。

后來我選擇遠(yuǎn)走丹麥，

擔(dān)任了一個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理，

而老婆則選擇了獨(dú)自留在上海發(fā)展。

由于對(duì)丹麥天氣的不適應(yīng)，

以及部分同事的不友好，

再加上對(duì)全球市場(chǎng)缺乏認(rèn)識(shí)，

我過得非常沮喪和頹廢，

甚至到了需要吃藥維持情緒的程度。

我老婆隱約發(fā)現(xiàn)了一些異樣，

但六千多公里的距離，

豈是一根網(wǎng)線所能填平的。

我一直說自己還好，

其實(shí)內(nèi)心已經(jīng)快崩潰了。

有一天，我用刮胡刀割掉六個(gè)月沒剪的頭發(fā)時(shí)，

把后腦勺犁出了一片兩厘米寬四厘米長(zhǎng)的禿塊。

那天老婆和我視頻時(shí)，

突然要求我把頭轉(zhuǎn)過去讓她看。

我照做之后，

她出現(xiàn)了疑似中邪的癥狀，

一邊大笑一邊又在落淚。

一個(gè)月后，她辭去工作，來到丹麥陪我。

過了很久，

她才告訴我為何會(huì)來丹麥：

因?yàn)樗吹轿野l(fā)型的時(shí)候，

突然有一種感覺，

那就是如果她不來陪我，

我可能會(huì)死掉，

于是便放棄一切來到了丹麥。

我的眼淚唰一下掉了下來，

心里，充滿前所未有的溫暖。

老婆來了不久便懷孕了，

之后我們又一起經(jīng)歷了生產(chǎn)。

老婆在產(chǎn)后出現(xiàn)了大出血，

在大約十五分鐘時(shí)間里，

我第一次體會(huì)到了可能會(huì)失去她的煎熬，

那種感覺極難描述，

因?yàn)槊慨?dāng)我開始往那個(gè)方向想時(shí)，

就有一股電流將我大腦打得癱瘓。

后來我才知道，

這種現(xiàn)象叫做應(yīng)激保護(hù)，

原因是我的神經(jīng)系統(tǒng)經(jīng)過評(píng)估后，

覺得我可能無法接受這樣一種結(jié)局，

于是便強(qiáng)迫我不去想。

而我之所以不愿意接受，

應(yīng)該是因?yàn)閻墼谑サ臅r(shí)候會(huì)表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈吧，

就像張兆和在沈從文死后，

突然間堪破了天機(jī)。

我也就此明白了一個(gè)道理：

整天甜言蜜語哄著你的，

不一定真正愛你，

但性命攸關(guān)時(shí)候痛徹心肺，

愿意豁出一切拯救你的，

才是合格的愛人。

婚姻對(duì)一般人的價(jià)值，

并不是讓你每一天都開開心心，

也不是讓你能一直體會(huì)到愛和激情。

很多時(shí)候，婚姻甚至是相反的，

它用紅綢縛住你的手腳，

把一大堆不相干的三姑六婆人情世故綁在一起，

讓你疲勞，

讓你懷疑這一切到底有什么意義。

但如果你經(jīng)歷夠多，

終有一天你會(huì)明白：

婚姻的真正價(jià)值，

其實(shí)體現(xiàn)在人生的暗面。

在你寂寞的時(shí)候，

旁邊有一個(gè)人聽你訖語，

陪著你無所事事；

在你空虛的時(shí)候，

心頭會(huì)突然出現(xiàn)一個(gè)眼神，

讓你覺得要改變一些什么；

在你被打倒在地踩上一只腳的時(shí)候，

有一扇門依然為你開啟，

里面的人不僅不會(huì)苛責(zé)你，

還會(huì)努力撫平你的傷口，

為你的傷悲而傷悲。

捌

記得在我結(jié)婚的婚宴上，

我曾經(jīng)的那個(gè)日本老板，

竟從遙遠(yuǎn)的東京送來了視頻祝福。

也許是以前沒這么做過，

視頻里的老頭很不自然，

用僵硬的語調(diào)祝我新婚快樂，

并讓我以后帶妻子到東京去玩。

也許是覺得這個(gè)視頻太遜了，

之后他追加了一封郵件，

再次告誡我：凡事要以家庭為重。

快60歲的他，

以前曾和比爾·蓋茨，

在72小時(shí)拉力談判中針鋒相對(duì)，

從孫正義手里拿到過天使投資，

一度被某位中國(guó)首富視作救命稻草。

然而他覺得近60年人生經(jīng)驗(yàn)里，

最值得傳給我的竟是兩個(gè)字——家庭。

是什么維系著家庭和婚姻呢？

我想起了以前老師的那句告誡：

“我希望大家將來都認(rèn)真對(duì)待婚姻，

不求達(dá)到錢楊的境界，

但最起碼也要學(xué)習(xí)沈從文，

把道德和感情兩條底線牢牢把握住。

人一輩子七八十年，

其實(shí)長(zhǎng)得超出你們的預(yù)料，

想在這么長(zhǎng)的時(shí)間里，

不遇到任何變故是不可能的。

一個(gè)講道德、有感情的婚姻，

就像一把下了的錨，有了它，

多大的浪頭來了你都不會(huì)傾覆?！?/p>

又是什么導(dǎo)致家庭和婚姻的破裂呢？

沒有及時(shí)控制自己的欲望，

于是我又想起了日本老板的忠告：

“男人的幸福來自于控制自己的欲望。

玩弄自己的家庭，

在你順利的時(shí)候也許還不是問題，

但如果到了人生的低谷，

失去家庭你就真的一無所有了?！?/p>

我覺得這句話，

不僅適用于男性，也適用于女性。

不僅適用于婚前，也適用于婚后。