二零一八，群星隕落之年。那些影史留名的人物，正在向我們這代觀眾謝幕。

11月26日，意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇去世，這位被鄔君梅譽(yù)為“近代電影界一代天驕”的人物，終于結(jié)束了他激情洋溢的人生，在非議平息良久后悄然離去。

他的身后，《末代皇帝》與《小活佛》以兩種不同的方式被中國(guó)人銘記，他的東方夢(mèng)想，不僅驚艷了西方人的想象，也讓古老國(guó)度的人嘆為觀止。

他的身后，《一九零零》定義了史詩(shī)片的品格，《戲夢(mèng)巴黎》充盈著浪漫的狂氣，無(wú)論是自我的囚徒，還是歷史的遺孤，他總能用極致筆觸去刻畫(huà)這些生命的矛盾。

不過(guò)，盡管已是杰作頻出的藝術(shù)巨人，關(guān)于“貝托魯奇”這個(gè)名字，當(dāng)今時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)大眾，最關(guān)心的恐怕還是《巴黎最后的探戈》片場(chǎng)爆出的“抹黃油事件”。

這件性侵的丑聞，在媒體的爭(zhēng)相報(bào)道中演變成了不容分說(shuō)的“打真軍”惡行，徹底激怒了道德潔癖的觀眾。它就像是一個(gè)抹不掉的污點(diǎn)，成了導(dǎo)演晚節(jié)不保的鐵證。

1972年10月14日，《巴黎最后的探戈》在紐約電影節(jié)放映。當(dāng)時(shí)斗志昂揚(yáng)的貝托魯奇不會(huì)知道，若干年后再回首，這會(huì)是讓他走進(jìn)深淵的最后一支探戈。

性與政治，情愛(ài)與革命，這些貝托魯奇電影中的永恒主題，既讓他成了藝術(shù)殿堂里刻畫(huà)人性的大師，也讓他成了飽受世俗社會(huì)詬病的爭(zhēng)議人物。

1962年出道的貝托魯奇，師從導(dǎo)演帕索里尼，早年一直混在意大利電影圈。這段時(shí)期中，他最杰出的作品當(dāng)屬1970年的《同流者》。

這部歌劇味道十足的電影，不僅為貝托魯奇贏得了奧斯卡獎(jiǎng)的一個(gè)劇本提名，還在視覺(jué)風(fēng)格上影響了兩年后上映的影史名片，科波拉大名鼎鼎的《教父》。

巧合的是，不知道是不是因?yàn)檫@樣的緣故，1972年，當(dāng)貝托魯奇來(lái)到好萊塢準(zhǔn)備一展拳腳時(shí)，選定的男主角正是馬龍·白蘭度，《教父》里大放異彩的唐·柯里昂。

當(dāng)時(shí)的馬龍·白蘭度，除了早年得過(guò)的奧斯卡影帝，自毀形象出演的《教父》也是廣受好評(píng)。本就性格乖張的他，有了這些名聲加持，因此更加桀驁。

先說(shuō)妝容，剛來(lái)到片場(chǎng)的第一天，白蘭度就被貝托魯奇形容為臉上有“兩厘米厚”的妝。為了追求自然的攝影效果，貝導(dǎo)不得不親自動(dòng)手，用手帕為大明星擦臉。

再說(shuō)臺(tái)詞，戲霸性格的白蘭度，面對(duì)意大利外來(lái)戶導(dǎo)演，改詞成了他必要的下馬威。常年在歐洲搞藝術(shù)的貝導(dǎo)，為了融入好萊塢，也不得不和他商量著來(lái)。

意大利時(shí)期的貝托魯奇電影，展現(xiàn)了貝導(dǎo)作為左派青年的熱血一面，常常拍的都是政治理想的失落，人物命運(yùn)的掙扎，自始自終都洋溢著濃烈的革命氣息。

不過(guò)，等他到了美國(guó)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)那套可能不行了，就如他在采訪中所說(shuō)：“在商業(yè)環(huán)境下，你是不可能拍攝政治題材電影的。電影越革命，公眾就越難以接受?！?/span>

于是，他和聯(lián)美合作的好萊塢新作《巴黎最后的探戈》，將目光的焦點(diǎn)放在當(dāng)時(shí)剛剛興起的性革命上，而電影的故事原型則是來(lái)自貝導(dǎo)的性幻想。話說(shuō)，貝托魯奇曾經(jīng)幻想在街上看見(jiàn)一個(gè)陌生美女，不需要知道她究竟是誰(shuí)，就開(kāi)始和她做愛(ài)。

為了藝術(shù)化地呈現(xiàn)這種幻想，貝導(dǎo)曾經(jīng)試圖給白蘭度講戲，他說(shuō)老白啊，你的角色是我的“成年時(shí)光”，而女主角呢，則是我曾經(jīng)的“夢(mèng)中情人”。

沒(méi)成想，第一次嘗試拍通俗商業(yè)片的貝導(dǎo)，顯然高估了好萊塢大明星的耐心。成片以后，白蘭度說(shuō)他根本就不知道貝托魯奇在說(shuō)啥，完全搞不明白這位導(dǎo)演小老弟。

不在乎電影心理深度的白蘭度，倒是對(duì)自己的形象十分介意，拍完此片后，白蘭度曾一度抱怨感覺(jué)很糟糕，只因?yàn)樨悓?dǎo)把他中年發(fā)福的做愛(ài)樣子拍得太難看。

一個(gè)是初來(lái)乍到的歐洲藝術(shù)片導(dǎo)演，一個(gè)是有口皆碑的好萊塢演技明星，微妙的片場(chǎng)氛圍中，因?yàn)橐粓?chǎng)名垂影史的激情戲，權(quán)力拉扯的雙方意外達(dá)成了共識(shí)。

貝托魯奇的電影中，經(jīng)常出現(xiàn)大膽的性愛(ài)場(chǎng)面，這對(duì)女演員來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)挑戰(zhàn)。

就譬如拍《末代皇帝》時(shí)，電影有場(chǎng)侍從幫陳沖脫衣服的戲，衣服不小心拉多了，鏡頭卻拍完了，害怕的陳沖，趕緊讓貝導(dǎo)寫(xiě)保證絕不采用，否則就不演了。

類似的片場(chǎng)意外，出現(xiàn)在《巴黎最后的探戈》時(shí)，情況變得復(fù)雜了許多。當(dāng)時(shí)只有19歲的女主角瑪麗亞·斯奈德，面對(duì)“抹黃油事件”顯然沒(méi)有陳沖那么冷靜果斷。

2001年，她在接受采訪時(shí)說(shuō)：“馬龍對(duì)我說(shuō)：‘瑪麗亞，別擔(dān)心，這只是一部電影’，但在現(xiàn)場(chǎng)，即使馬龍所做的事情并不真實(shí)，我還在真正地哭。我感到羞辱，說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得有點(diǎn)被強(qiáng)暴的感覺(jué)，無(wú)論是被馬龍還是貝托魯奇。在現(xiàn)場(chǎng)之后，馬龍沒(méi)有安慰我或道歉。值得慶幸的是，這段只拍了一次?！?br>

對(duì)于飽受質(zhì)疑的性愛(ài)戲，當(dāng)她被問(wèn)到與白蘭度是否真的做了時(shí)，她說(shuō)：“完全不是。我和白蘭度之間沒(méi)有相互吸引。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他更像一個(gè)父親而我是女兒?！?/span>

與此對(duì)應(yīng)，2016年，貝托魯奇三年前的一段采訪視頻引起爭(zhēng)議。視頻中，他表示自己和白蘭度在拍攝當(dāng)天早上才想到“抹黃油”的情節(jié)，但他們選擇向女演員掩瞞此事，因?yàn)樨悓?dǎo)“想要她作為一個(gè)女孩而不是一個(gè)女演員的反應(yīng)”。

當(dāng)時(shí)，正值“#Me Too”運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮初起，許多媒體將這件丑聞曲解為了一場(chǎng)男權(quán)合謀的強(qiáng)奸案。如今，回頭來(lái)看，抹黃油的情節(jié)存在，假戲真做的強(qiáng)奸不存在，雖然貝托魯奇此后多次進(jìn)行了懺悔與解釋，但他的過(guò)錯(cuò)顯然已經(jīng)無(wú)法得到公正的裁決。

電影《巴黎最后的探戈》美國(guó)上映期間，被評(píng)為了尺度最大的X級(jí)，在威尼斯電影節(jié)只放映了片段后，就被意大利當(dāng)局抵制，貝托魯奇還因此被控“風(fēng)化罪”。

不過(guò)，世俗爭(zhēng)議并沒(méi)有妨礙本片在藝術(shù)上獲得的成就。著名影評(píng)人寶琳·凱爾稱其是“有史以來(lái)最有力的情色電影”，羅杰·伊伯特對(duì)白蘭度的表演贊賞有加。

1974年，導(dǎo)演貝托魯奇也憑借此片，獲得了來(lái)自?shī)W斯卡的最佳導(dǎo)演提名，從此在美國(guó)站穩(wěn)腳跟，甚至迎來(lái)了《末代皇帝》在奧斯卡上的大獲全勝。

為了達(dá)到某種“藝術(shù)效果”，不惜剝削女演員的情感與身體，貝托魯奇不會(huì)想到，這次充滿罪惡的藝術(shù)勝利，在多年之后，居然成為了他留給世人的最后一支探戈。

貝托魯奇曾說(shuō)，個(gè)體是歷史的人質(zhì)。現(xiàn)在看來(lái)，這句話不僅應(yīng)驗(yàn)在了他的電影中，也成了他人生的結(jié)語(yǔ)。

他被片場(chǎng)丑聞所綁架，他被藝術(shù)野心所綁架，他被爭(zhēng)議誤解所綁架，他被贊譽(yù)歌頌所綁架，他就像是個(gè)被才華與欲望裹挾的人質(zhì)，如今，終于安息了。