本文4200余字，閱讀約需8分鐘

歷史不容假設，但后人在回望歷史時，大都難免假設之嫌。前段時間，我一位朋友就發(fā)出過如是嘆息：當世再無蔡將軍，起兵護國待何人。若真能起蔡鍔于泉下，又待如何？

年少氣盛的李叔同曾有《滿江紅》一曲，慷慨悲歌贊辛亥革命：“魂魄化成精衛(wèi)鳥，血花濺作紅心草?？磸慕褚粨蒙胶?，英雄造?！痹煲欢魏煤由?，固然需要英雄，若時勢未成，恐也是英雄無用武之地。歷來，英雄與時勢之辯，似乎難有定論。但我認為，時勢大于英雄，多少杰出人物最終都會受制于自己的時代。

歷史其實就是現(xiàn)時，充滿了細節(jié)與偶然，交織著各種群體或個人的利益，文化和制度凌駕其上，形成一股強大的合力。艾略特在論及文學時，特別強調(diào)兩點：傳統(tǒng)與個人才能。個人的行為，來自且受制于傳統(tǒng)。而一種文明得以進步，則是在特定的時空里，出現(xiàn)一些能力較強的人，在傳統(tǒng)的基礎上向前邁出一步。

這邁出的一步，在當時是創(chuàng)舉，在后世理應成為常態(tài)。比如，哥白尼提出日心說，在當時必令世人震驚，布魯諾還因此遭受火刑，而到今天，日心說已是常識。杰出人物在特定歷史時期邁出了一步，后世之人若不能以常態(tài)視之，也標志著這種文明根本沒有進步。無論是在今人看來，還是時人眼中，蔡鍔無疑都是邁出了一步的人。他一生的實際行動，也足以令后世汗顏。

蔡鍔原名艮寅，字松坡，湖南寶慶（今邵陽）人，生于光緒八年，也即1882年。他六歲入私塾，十三歲中秀才，十五歲入湖南時務學堂。其時，康有為等人的維新變法正在展開。他就讀的時務學堂，便是由湖南巡撫陳寶箴的兒子陳三立協(xié)同譚嗣同、黃遵憲、熊希齡、唐才常等合辦的改革試點，學堂聘請了維新領袖人物梁啟超作為總教習。年少的蔡松坡接觸到了一批維新人物，還跟梁啟超建立起深厚的師生情誼。

但次年，他就目睹了維新變法的失敗。譚嗣同等“戊戌六君子”被斬首菜市口，康有為、梁啟超等維新領袖逃亡海外。他所在的湖南時務學堂也被解散。幸得袁世凱資助一千元，他于1899年遠赴日本，就讀于東京大同高等學校、橫濱東亞商業(yè)學校。這時，中國在清王朝統(tǒng)治下，山河破碎，國力孱弱，又遭列強虎視鷹瞵，內(nèi)患外困，民族危機空前嚴重。蔡鍔像許多熱血青年一樣，懷著急迫心情，尋求救國救民之路。他在一首詩中寫道：“流血救民吾輩事，千秋肝膽自輪菌?！?/span>

1900年，他十八歲，回國參加老師唐才常在武漢組織的自立軍反清起義。但事瀉失敗，師友多人遇難。他幸免于難，受到強烈刺激，遂改名為鍔。維新變法失敗，使他明白，改良已死，救亡圖存，唯有革命。而自立軍反清起義的失敗，使他進一步明白，書生無以救國，必須棄文從武。他還認識到：“我湖南一變，則中國隨之矣，報國家而酬萬民，御外侮而結(jié)團體，天下無形之實用，固有大于斯者夫？”

蔡鍔向來才思敏捷，能寫一手好文章。據(jù)說，由于身材矮小，考童子試時，父親打馬肩讓他騎于身上?？脊僖姾笥幸庾I諷，出一道上聯(lián)：子騎父做馬。小小年紀的他出口即對：父愿子成龍。梁啟超覺得他只需繼續(xù)深造，定能成大才。他要棄文從武，自然遭到了梁啟超的反對。他本體質(zhì)弱小，對軍務又從未涉獵，梁建議他還是以文救國為好。他去意已決，對老師說：“我不做個第一流的軍人，就不是您的學生?！?/span>

于是，蔡鍔重渡遠洋，再去日本。他先入成城學校，繼入陸軍士官學校，學習軍事，曾參與組織“拒俄義勇隊”。在日本，他一面如饑似渴學習軍務，一面苦思救亡途徑。1902年2月，他在梁啟超創(chuàng)辦的《新民叢報》上，發(fā)表了題為《軍國民篇》的文章，闡述了他的救國救民主張。他認為中國之所以“國力孱弱，生氣銷沉”，主要由于教育落后，思想陳舊，體魄羸弱，武器落后等原因造成的。若要改變上述弊病，必須實行“軍國民主義”。繼而又提出“欲建設軍國民，必先陶鑄國魂”,他把國魂視為“國家建設之大綱，國民自尊自立之種子”。

1904年10月，蔡鍔以全校第二名的成績，在日本東京陸軍士官學校第三期畢業(yè)。他思想活躍，成績突出，與同學蔣方震（即蔣百里，第一名）、張孝準，被稱為“中國士官三杰”。這位面弱書生，誓要學“萬人敵”，終于學成歸來。目睹過兩次流血犧牲，學成歸來的蔡鍔早已不激進，頭腦十分清醒，暗中等待時機。

他先后應聘任江西隨軍學堂監(jiān)督、湖南教練處幫辦、廣西新軍總參謀官兼總教練官、廣西測繪學堂堂長、廣西陸軍小學堂總辦、廣西陸軍講武堂總辦等職。年輕英俊的蔡鍔，腳穿長統(tǒng)靴，腰挎指揮刀，每天揚鞭躍馬，威風凜凜，指揮練兵。他講解精辟，技藝嫻熟，要求嚴格，深受官兵敬佩。不久，云貴總督李經(jīng)羲聘請蔡鍔到云南擔任軍職。

劉德華飾演的蔡鍔

當時，云南和全國一樣，社會矛盾十分尖銳，以推翻清王朝為宗旨的民主革命運動正在醞釀之中。大批同盟會會員和從日本回國的思想激進的青年軍官，分布在云南陸軍講武堂和新軍第19鎮(zhèn)中。他們活動頻繁，積極策劃和組織反清革命斗爭。蔡鍔雖未參加同盟會，卻受到日益高漲的革命形勢的影響，暗中與同盟會保持聯(lián)系，對革命黨的活動給予同情和協(xié)助。他向同盟會員保證：一旦發(fā)生革命，一定給予 “絕對同情支持?！?/span>

蔡鍔于宣統(tǒng)三年(1911年)二月抵達昆明，是年農(nóng)歷九月初五日武昌起義爆發(fā)。起義成功的消息傳到云南后第三天，蔡秘密約集同道劉云峰、劉存厚、唐繼堯等計劃響應，預定于十二日發(fā)動。眾人推蔡為總指揮，以新軍為骨干。不料事機泄漏，初九日，云貴總督署的總文案熊范輿、劉顯冶把新軍不穩(wěn)的消息密告李經(jīng)羲和統(tǒng)制鐘麟同，李、鐘會商后擬下令解散新軍以杜絕亂源。

10月30日(農(nóng)歷九月初九)夜，蔡鍔等知道事機迫切，千鈞一發(fā)，當機立斷，遂約同李根源率講武堂學生自西北攻城。他親率三十七協(xié)一部分攻東南門。次日中午，起義軍勝利攻占云貴總督署。由于10月30日是農(nóng)歷九月初九重陽節(jié)，故昆明辛亥起義又被稱為“重九起義 ”。

11月1日，大中華云南軍都督府成立，蔡鍔被推舉為都督。數(shù)日后，云南各府、州、縣傳檄而定，全省光復，清政府在云南的統(tǒng)治被徹底推翻 。蔡鍔在出任云南都督期間，大力推行新政，積極更新人事，革除弊政，整頓財政，裁減軍隊，興辦教育，開發(fā)實業(yè)，使云南呈現(xiàn)出一派生氣勃勃的景象。

1913年10月，蔡鍔被袁世凱調(diào)至北京，加以籠絡與監(jiān)視，授職全國經(jīng)界局督辦。他一面領導經(jīng)界局工作，一面仍熱心于軍事學術活動。他與蔣方震、閻錫山等11人組織軍事研究會，深入研究各種軍事學術問題。其間，他不斷上書袁世凱，為國防建設和軍隊建設獻計獻策，傾訴他希望建設一支強大武裝力量的強烈愿望。

袁世凱不僅對蔡鍔改革軍事的熱望不予理睬，反而倒行逆施，瘋狂地進行軍事獨裁和復辟帝制活動。自1912年成為中華民國臨時大總統(tǒng)后，袁世凱政治野心不斷膨脹。他殘酷鎮(zhèn)壓革命黨人，打擊民主共和力量，同時篡改憲法，破壞責任內(nèi)閣制，強化集權(quán)統(tǒng)治，朝著復辟帝制的道路疾進。

最初，蔡鍔對袁世凱抱有幻想，認為他“宏才偉略，群望所歸”。但1915年5月25日 ，袁世凱與日本帝國主義秘密簽訂《二十一條》，深深刺痛了蔡鍔，使他看清了袁世凱的真實面目。8月，在袁世凱授意下，北京出現(xiàn)了一個打著“籌一國之治安”旗號的“籌安會”，公然為復辟帝制制造輿論。接著，各類“聯(lián)合會”、“請愿團”也紛紛粉墨登場，為帝制唱贊歌。12月，袁世凱完成了復辟帝制的準備，于12日宣布接受帝位，下令取消民國，改用洪憲年號。

袁世凱復辟帝制，使蔡鍔氣憤已極，他決心以武力“為四萬萬人爭人格”。袁世凱清楚他的力量，召來北京，等于是合則用之，不合則軟禁之。蔡鍔如何能逃出牢籠？于是他表面裝出不關心政治，常去北京八大胡同，與名妓小鳳仙廝混，以蒙蔽袁世凱，暗中卻多次潛赴天津，與老師梁啟超商量討袁計劃，并初步擬定了赴云南發(fā)動武裝起義的戰(zhàn)略設想：“云南于袁氏下令稱帝后即獨立，貴州則越一月后響應，廣西則越兩月后響應，然后以云貴之力下四川，以廣西之力下廣東，約三四個月后，可以會師湖北，底定中原”。

1915年11月，蔡鍔秘密離京赴津，旋以治病為名東渡日本，后經(jīng)臺灣、香港、越南，于12月19日抵達昆明。在民主革命志士云集的云南軍隊中，從8月中旬“籌安會”成立時起，中下級軍官就積極活動，醞釀發(fā)動討袁起義。1915年9月11日以后，以唐繼堯為首的團以上軍官，又多次舉行秘密會議，確立了護國討袁的戰(zhàn)略決策，并著手進行戰(zhàn)爭準備工作。蔡鍔抵達昆明，加速了云南反袁武裝起義的爆發(fā)。

是年12月25日，在蔡鍔、唐繼堯主導下，云南宣布獨立，組織護國軍，發(fā)動護國戰(zhàn)爭。蔡鍔任護國軍第一軍總司令，唐繼堯為云南軍政府都督，組成護國軍三個軍，分別從四川、湘西和廣西三個方向出師討袁。身為第一軍總司令的蔡鍔，率4個梯團(旅)約8000人入川，擬對川邊敵軍突然襲擊，出奇制勝，奪占敘州(今宜賓)、瀘州諸要地，再北攻成都、東取重慶，爾后揮師東下，會師武漢。

由于力量懸殊，護國軍受到重創(chuàng)。在大洲驛休整數(shù)日，士氣復振，蔡鍔決定對敵反攻。這次反攻，無論是在制定計劃，組織協(xié)同，還是實施指揮諸方面，都有條不紊，果斷堅決，在整個護國戰(zhàn)爭中，堪稱精彩一幕。3月16日，蔡鍔令右翼趙又新梯團自白節(jié)灘經(jīng)雙合場進攻納溪側(cè)背，為主攻；中路顧品珍梯團一部由渠壩驛沿敘永河向納溪正面佯攻；朱德、張煦兩支隊從側(cè)翼向蘭田壩迂回前進，阻擊瀘州援納之敵；劉存厚師進攻牛滾場，威脅江安守敵，掩護主力攻納。17日，幾路部隊同時向敵發(fā)起進攻，連戰(zhàn)皆捷。敵人退到納溪外圍組織環(huán)形防御。蔡鍔見各路進展緩慢，恐合江之敵抄襲后路，遂于24日令各路軍隊撤出戰(zhàn)斗，退回出發(fā)地。經(jīng)此一戰(zhàn)，敵主力“第七師將校傷亡殆盡，士兵損失過半，已無再戰(zhàn)能力?！?/span>

護國軍以弱于敵人的兵力，在餉彈兩缺，后方接濟時斷的情況下，與號稱精銳的北洋軍奮戰(zhàn)數(shù)月，雖沒有奪占瀘州，卻牽制住了敵軍主力，阻止了敵軍的推進，有力地配合了其它方向軍隊的行動，推動了全國反帝制運動的發(fā)展壯大。1916年3月22日，袁世凱被迫宣布取消帝制。瀘州前線總司令張敬堯，見勝利無望，也在1916年3月31日與蔡鍔達成停戰(zhàn)協(xié)議。袁世凱死后，黎元洪繼任為民國大總統(tǒng)，1916年7月6日任命蔡鍔為四川督軍兼省長。

這時蔡鍔的病情已經(jīng)惡化，他草草處理了川省善后事宜，即于9月東渡日本治喉癌。1916年11月8日上午，終因醫(yī)治無效，病逝于日本福岡，年僅34歲。蔡鍔在遺囑中寫道：“我統(tǒng)率滇之護國軍第一軍在川戰(zhàn)陣亡及出力人員，懇飭羅佩金等核實呈請恤獎，以昭公允；鍔以短命，未能盡力為民國，應為薄葬?！?917年4月12日，蔡鍔魂歸故里，北洋政府在長沙岳麓山為他舉行國葬，蔡鍔也成為民國歷史上的“國葬第一人”。

陶隱菊如此評價他：“自民國以來，武人解兵柄，棠愛猶存者，蔡松坡一人而已”。蔣百里在他死后說：“公惡衣菲食以戕其身，早作夜息以傷其神。臨終之際，尤以未能裹尸為恨。然蔡公身雖未死于疆場，實與陣亡者一例也?！笔廊朔Q贊他“是真革命之先覺，乃敢特立而獨行”。