燕王朱棣打著“清君側(cè)”的旗號(hào)，發(fā)動(dòng)“靖難之役”，道衍和尚（姚廣孝）到北平郊外送行。臨別前，道衍突然跪下，向燕王低聲密語(yǔ)：臣有一事相托。

朱棣問(wèn)：什么事？

道衍說(shuō)：南方有個(gè)方孝孺，素有學(xué)問(wèn)操行，你打下南京，他一定不肯投降歸附，請(qǐng)不要?dú)⑺?。如果殺了，那么天下的“讀書種子”就斷絕了。

道衍皈依佛門，卻精通儒學(xué)，與文壇知名人士交往密切，說(shuō)方孝孺是“讀書種子”，可謂確評(píng)。

《明史·方孝孺?zhèn)鳌氛f(shuō)方孝孺自幼機(jī)警聰明，雙目炯炯有神，每天讀書厚達(dá)一寸，鄉(xiāng)人稱贊他為“小韓（愈）子”。長(zhǎng)大后，他師從宋濂。宋濂門下名士輩出，無(wú)人可以和他比肩，先輩胡翰、蘇伯衡也自嘆不如?？磥?lái)，“讀書種子”是名副其實(shí)的。他的學(xué)問(wèn)好，卻對(duì)文藝不屑一顧，而以“明王道，致太平”為己任。

方孝孺，字希直，一字希古，浙江寧海人，濟(jì)寧知府方克勤之子。父親因受“空印案”牽連被處死，他扶喪歸鄉(xiāng)，悲慟行路。喪期過(guò)后，再?gòu)乃五W(xué)習(xí)，成為宋濂門下的大弟子。他一生對(duì)宋濂執(zhí)弟子禮，每每見(jiàn)到老師手跡，或談及老師的事跡，動(dòng)輒涕淚滿襟。宋濂墳?zāi)乖谫缰?，方孝孺每次路過(guò)，必定前往掃墓，痛哭一場(chǎng)才肯離去。

洪武十五年（1382），經(jīng)翰林學(xué)士吳沉、揭樞推薦，方孝孺受到皇帝召見(jiàn)，朱元璋問(wèn)揭樞：你和方孝孺相比如何？揭樞回答很干脆：十倍于臣。朱元璋很喜歡舉止端正的方孝孺，對(duì)皇太子說(shuō)：此人應(yīng)當(dāng)歷練老成以后再來(lái)輔佐你?？上Щ侍又鞓?biāo)早死，后來(lái)起用他的是皇太孫朱允炆。洪武三十一年（1398）七月，剛繼位不久的建文帝，把他從漢中府教授的崗位上提拔為翰林侍講。所謂侍講，就是在皇帝身邊“備顧問(wèn)”的機(jī)要秘書?；实圩x書有疑問(wèn)，請(qǐng)他講解；或者在上朝時(shí)，臣僚奏請(qǐng)是否可行，由方孝孺“批答”。建文帝對(duì)方孝孺極為欣賞，采納他的建議改革官制（如提升六部尚書為正一品等）；編修《太祖實(shí)錄》《類要》等文獻(xiàn)，均由他任總裁。他的同鄉(xiāng)——漢陽(yáng)知縣王叔英對(duì)他寄予厚望，寫了一封很有政論色彩的信給他：

凡人有天下之才固難，能自用其才者猶難，如子房（張良）之于高祖，能用其才者也；賈誼之于文帝，不能自用其才者也。子房之于高祖，察其可行而后言，言之未嘗不中，故高祖得以用之。賈誼之于文帝，不察其未能而易之，且又言之太過(guò)，故大臣絳、灌之屬，得以短之，于是文帝不獲用其言。方今明良相逢，千載一時(shí)，但天下之事，固有行于古而亦可行于今者，如夏時(shí)周冕之類是也；亦有行于古而難行于今者，如井田封建之類是也?？尚姓咝兄?，則人之從之也易；難行者行之，則人之從之也難。

這封信看起來(lái)玄虛高深，其實(shí)是在給方孝孺指點(diǎn)迷津，不要書生氣太足。方氏也深以為然，但一涉及朝廷政治，他忍不住要發(fā)思古之幽情，羨慕古代的文治，并且想見(jiàn)諸行事。巧的是建文帝也有類似愛(ài)好，兩人所見(jiàn)略同。因此焦竑《玉堂叢語(yǔ)》說(shuō)，方氏輔佐皇帝策劃國(guó)家大政方針，過(guò)于泥古，所以“卒無(wú)成效”。

燕王朱棣以“清君側(cè)”為名發(fā)兵南下，“銳意文治”的建文帝，還在和方孝孺討論“周官法度”——《周禮》那套典章制度，軍事都交給兵部尚書齊泰、太常卿兼翰林學(xué)士黃子澄二人處理。建文元年（1399）年底，按照皇帝旨意建成“省躬殿”，安置古書圣訓(xùn)，方孝孺遵旨撰寫銘文，彰顯“省躬”的宗旨：“天下國(guó)家之本在君，君之所以建極垂范四海者在身，而置此身于無(wú)過(guò)之地，俾黎元蒙福，后世承式者則以心為之宰?！笨磥?lái)朱允炆和方孝孺都是理想主義者，意在長(zhǎng)治久安，而忽略了眼前的危險(xiǎn)。

建文三年（1401）四月，皇帝命方孝孺起草詔書，派大理寺少卿薛嵓前往北平，當(dāng)面交給燕王朱棣。詔書洋洋數(shù)千言，大意是：赦免朱棣的罪狀，要他“罷兵歸藩”。

朱棣問(wèn)薛嵓：皇上說(shuō)了些什么？

薛嵓回答：皇上說(shuō)，殿下早上罷兵，朝廷晚上就撤回討伐之師。

朱棣根本不相信：這不是在哄騙三尺小兒吧？

五月間，燕王軍隊(duì)進(jìn)駐大名府，遭到守將盛庸的阻擊，斷絕糧餉通道。朱棣派軍官武勝前往南京，對(duì)建文帝說(shuō)：朝廷已經(jīng)允許罷兵，而盛庸等發(fā)兵斷絕我糧餉，顯然違背詔書所言，背后必有主使者。建文帝信以為真，竟然想撤回討伐之師。方孝孺極力勸阻：討伐之師一旦撤回，就不可能再次聚集，假如燕師長(zhǎng)驅(qū)直入，進(jìn)犯京師，怎么抵御呢？果然，朱棣派都指揮李遠(yuǎn)率領(lǐng)六千輕騎直奔南京而來(lái)。

這時(shí)薛嵓回到南京，向皇帝報(bào)告：燕王語(yǔ)直而意誠(chéng)，其將士同心同德，南軍雖然數(shù)量眾多，但驕傲懶惰，缺乏謀略，決無(wú)勝算。建文帝聽(tīng)了，躊躇不決：誠(chéng)如薛嵓所說(shuō)，難道朝廷理屈？難道齊泰、黃子澄誤我？方孝孺一針見(jiàn)血地指出：這是薛嵓為燕王游說(shuō)，千萬(wàn)不可上當(dāng)。方孝孺的分析是對(duì)的，朱棣進(jìn)入南京后，薛嵓立即倒戈投降，即是明證。

方孝孺一介文人，不能指揮軍隊(duì)，只能在計(jì)謀上出力。他知道朱棣的三個(gè)兒子之間矛盾很深，長(zhǎng)子朱高熾作為“世子”，是法定繼承人，因?yàn)檫^(guò)于仁恕，不為朱棣所喜愛(ài)；次子朱高煦酷似父親，隨父征戰(zhàn)，最受朱棣喜愛(ài)；三子朱高燧也覬覦“世子”的位子，勾結(jié)太監(jiān)黃儼暗中監(jiān)視朱高熾的一舉一動(dòng)。方孝孺對(duì)此了如指掌，使用反間計(jì)，代替建文帝寫了一封信給朱高熾，信的主旨是“令以燕自歸”，勸導(dǎo)他歸附朝廷，事成之后封為燕王。朱高熾為人正派，深知在此敏感時(shí)期，不可私自與朝廷交往，沒(méi)有拆閱這封信，把來(lái)人和信件一并送到朱棣軍中，聽(tīng)?wèi){父親發(fā)落。太監(jiān)高儼偷偷向朱棣密報(bào)，世子朱高熾私通朝廷。朱棣頗為懷疑朱高熾，在身旁的朱高煦乘機(jī)進(jìn)言：“世子故與建文善厚。”朱棣大為惱怒，正巧這時(shí)信使押到，朱棣拿起信件一看，還未拆封，便問(wèn)來(lái)使：世子說(shuō)了些什么？來(lái)使回答：世子說(shuō)“臣子無(wú)私交，何敢發(fā)私書”。朱棣恍然大悟，拍著桌子流著眼淚說(shuō)：啊呀，差一點(diǎn)殺了我的兒子！

建文四年（1402），燕王朱棣的軍隊(duì)從瓜洲渡過(guò)長(zhǎng)江，逼近龍?zhí)?，京師震驚。朱允炆焦急地徘徊于殿廷間，向方孝孺問(wèn)計(jì)。當(dāng)時(shí)廷臣都勸皇上遷都浙江或湖廣，再圖光復(fù)。方孝孺力排眾議，說(shuō)：城中尚有禁軍二十萬(wàn)，完全可以堅(jiān)守，以待援兵；即使時(shí)勢(shì)不濟(jì)，國(guó)君為社稷而死也是正道。

朱棣率軍攻陷南京，立即公布“奸臣榜”，下令追捕建文舊臣，重金懸賞告發(fā)與扭送者。其中有文臣二十九人：太常寺卿黃子澄，兵部尚書齊泰，禮部尚書陳迪，文學(xué)博士方孝孺，御史大夫練子寧，右侍中黃觀，大理寺少卿胡閏，大理寺丞鄒瑾，戶部尚書王鈍，戶部侍郎郭任、盧迥，刑部尚書侯泰、暴昭，工部尚書鄭賜，工部侍郎黃?！瓚舨恐魇戮蘧?。這些建文舊臣落網(wǎng)后，都是要?dú)⒌模í?dú)方孝孺例外，朱棣想借重他的名聲，為自己起草即位詔書。

當(dāng)然，建文舊臣并不是鐵板一塊，有一些人本著“一朝天子一朝臣”的觀念，紛紛“叩馬首迎附”，并且“上表勸進(jìn)”。名氣較大的有吏部侍郎蹇義，戶部侍郎夏原吉，侍講王景，修撰胡廣，編修楊榮、楊溥，待詔解縉，給事中胡濙、金幼孜等。燕王入城時(shí)，楊榮等前往迎接，謁請(qǐng)道：殿下是先謁陵，還是先即位？朱棣恍然大悟，次日舉行拜謁孝陵的儀式之后，再在奉天殿舉行即位儀式。被捕的“奸臣榜”中人，如鄭賜、王鈍、黃福等，都為自己辯解，自稱“為奸臣所累”，乞求新皇帝恕罪。

方孝孺非等閑之輩，把士大夫氣節(jié)看得比生命還重要，“忠臣不事二主”是最起碼的一條，當(dāng)然不肯屈服于“犯上作亂”的朱棣，披麻戴孝在午門外號(hào)啕大哭。錦衣衛(wèi)把他關(guān)入監(jiān)獄，他的學(xué)生廖鏞、廖銘奉朱棣之命前往游說(shuō)。方孝孺義正詞嚴(yán)地斥責(zé)道：小子跟隨我多年了，還不知道忠義是非？

朱棣把建文帝趕下臺(tái)，自己當(dāng)皇帝，必須由知名人士起草即位詔書，顯示名正言順，最佳人選自然是建文朝第一筆桿子——方孝孺。于是把他從監(jiān)獄中放出來(lái)。方孝孺偏偏不識(shí)抬舉，為建文帝披麻戴孝，在宮殿中放聲哀號(hào)。

朱棣為自己的軍事政變辯護(hù)：我是仿效周公輔佐成王。言外之意，不是反叛而是來(lái)輔佐侄兒當(dāng)好皇帝。

方孝孺知道他說(shuō)的是假話，追問(wèn)：你要輔佐的“成王”在哪里？

朱棣回答：他自焚而死。

方孝孺追問(wèn)：既然你是來(lái)輔佐“成王”的，現(xiàn)在“成王”已死，為什么不擁立“成王”的兒子，而自己當(dāng)皇帝？

朱棣訕訕地說(shuō)：國(guó)家仰賴年長(zhǎng)的君主。

方孝孺緊追不舍：為什么不擁立“成王”的弟弟？

朱棣無(wú)話可說(shuō)，從寶座上下來(lái)，軟硬兼施地說(shuō)道：這是我們家的事，先生不必過(guò)于操心。我的即位詔書，非先生起草不可！

方孝孺絕非為了身家性命而瞻前顧后的人，拿起毛筆在紙上寫了“燕賊篡位”四個(gè)大字，把筆狠狠地摔到地上，一面哭一面罵：死就死，詔書決不起草！

朱棣厲聲喝問(wèn)：你難道想快點(diǎn)死？難道不怕株連九族嗎？

方孝孺毫不猶豫地回答：即使株連十族，也奈何我不得！

朱棣終于失去耐心，命武士把他的嘴巴割破，傷口直至耳朵，再度關(guān)入監(jiān)獄。然后四處逮捕方孝孺的親屬、朋友、門生，每逮捕一人，就讓他過(guò)目，來(lái)考驗(yàn)他的毅力。方孝孺根本不為所動(dòng)。朱棣無(wú)計(jì)可施，把逮捕來(lái)的人當(dāng)著他的面，一一處死。朱棣開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新紀(jì)錄，把“誅九族”擴(kuò)大為“誅十族”。歷史上的“誅九族”，是指父族四、母族三、妻族二；所謂“誅十族”，是在九族之外加上朋友、門生一族。

據(jù)《殉國(guó)臣傳》記載，此次株連而死的除了父族——方氏宗支以外，還有母族林彥法等人、妻族鄭原吉等九族人。此外的第十族——朋友、門生，有開(kāi)國(guó)功臣德慶侯廖永忠的孫子——廖鏞、廖銘兄弟，他們二人曾經(jīng)受業(yè)于方孝孺，有師生之誼。老師死后，他們?yōu)橹畵焓斑z骸，埋葬于聚寶門外山上，因此受到株連，被逮捕處死。御史鄭公智、陜西僉事林嘉猷，是方孝孺的同鄉(xiāng)與學(xué)生，方孝孺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：將來(lái)能夠幫助我的就是你們二人。刑部侍郎胡子昭，由于方孝孺推薦，參與《太祖實(shí)錄》的編修；河南參政鄭居貞，是方孝孺的朋友。這些人都被扣上“方孝孺黨羽”的罪名處死?！堆硣?guó)臣傳》還說(shuō)：“坐死者八百七十三人，外親之外，親族盡數(shù)抄沒(méi)，發(fā)充軍坐死者復(fù)千余人?！?o:p>

面對(duì)令人膽戰(zhàn)心驚的大屠殺，方孝孺坦然處之，當(dāng)他目睹弟弟方孝友將要被處死時(shí)，禁不住淚如雨下。弟弟口占一詩(shī)安慰道：

阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。

華表柱頭千載后，旅魂依舊到家山。

堅(jiān)貞不屈的方孝孺最終被押往南京聚寶門外，凌遲處死。他慷慨就義，賦絕命詞一首：

天降亂離兮孰知其由？

奸臣得計(jì)兮謀國(guó)用猷。

忠臣發(fā)憤兮血淚交流，

以此殉君兮抑又何求？

嗚呼哀哉兮庶不我尤！

時(shí)年四十六歲。他的妻子鄭氏與兩個(gè)兒子（方中憲、方中愈）自縊而死，兩個(gè)女兒在押解途中，聯(lián)袂投秦淮河而死，可謂一門忠烈。

永樂(lè)二十二年（1424）七月，明成祖朱棣去世，他的長(zhǎng)子朱高熾即位，是為明仁宗。十一月，仁宗就為慘遭殺戮的建文舊臣平反昭雪，他對(duì)大臣們說(shuō)：“建文諸臣已蒙顯戮，然方孝孺輩皆忠臣也。”第二天就下達(dá)詔書：建文諸臣家屬發(fā)配到教坊司、錦衣衛(wèi)、浣衣局以及功臣家充當(dāng)奴仆的，全部釋放成為良民，歸還家產(chǎn)田地。

兒子代老子象征性地還了一筆孽債，雖然無(wú)補(bǔ)于屈死的冤魂，也已經(jīng)難能可貴了。

注：本公號(hào)所推送的圖文如侵犯到原作者的權(quán)益，請(qǐng)與我們聯(lián)系（qq：2434476002聯(lián)系我們），我們將在第一時(shí)間內(nèi)刪除。所推送的文章并不代表本公號(hào)觀點(diǎn)，請(qǐng)和諧留言。投稿請(qǐng)至：historymook@sina.com