山脈與歷史

以交通障礙為基本屬性，山脈在政治、軍事方面具有不可回避、無須論證的重要作用。人類社會(huì)群體的發(fā)展在觸及山脈的界線時(shí)，必然面對(duì)選擇。在守成的一方是屏障，在積極進(jìn)攻的一方是逾越的目標(biāo)。屏障使一些群體得以持續(xù)生存，而逾越則是更大的地域整合必須完成的任務(wù)。

對(duì)于發(fā)展的群體，在山脈面前思考并實(shí)踐探索的主要是“要道”。對(duì)于守成的群體，思考并努力構(gòu)建的主要是“雄關(guān)”。同一個(gè)山谷，一攻一守，是一對(duì)人文屬性，是人文行為賦予山脈形體的雙重價(jià)值。在中原的山脈中，古人既有“太行八陘”，也有“天下九塞”。陘是通道（陘，連山斷處，又通徑，為通道），塞是防守。太行八陘中有井陘，天下九塞中也有井陘，它既是陘，又是塞。這正是雙重價(jià)值的一例。

▲ 太行山

太行山可視為中華文明的第一歷史名山。太行山內(nèi)外有著比較復(fù)雜的人文關(guān)系，一方面，太行山外面的山麓地帶，特別是東南方一帶，是早期華夏文明起源的重要地區(qū)，誕生過不少大小都城。另一方面，太行山里側(cè)卻是“戎狄”的天地。山地適宜戎狄活動(dòng)，他們“各分散居溪谷，自有君長”，具有另一種與平原農(nóng)業(yè)社會(huì)不同的生態(tài)系統(tǒng)。山內(nèi)的戎狄與山外的華夏，有著很長時(shí)期的攻防歷史。

晉國是被分封在山西南部山區(qū)的華夏諸侯國，開始時(shí)勢(shì)力不大，被戎狄包圍，“拜戎不暇”，后來逐步強(qiáng)大，向北發(fā)展。晉國及其拆分出來的韓、趙、魏，逐步統(tǒng)治了太行山內(nèi)的大小盆地，實(shí)施經(jīng)濟(jì)開發(fā)，政治穩(wěn)定，戎狄或被同化，或被逼迫到邊緣地帶。趙國更是向北拓展，直達(dá)陰山下。

華夏文明觸碰了陰山，隨即開啟了宏大的歷史。陰山是中國北部的名山，歷史名氣頗大。不過，在許多歷史敘事中，卻被概念化為一種巨大的天然的屏障，其意義只在于分割兩個(gè)大地理單元，分割兩種經(jīng)濟(jì)，進(jìn)而分割兩大民族形態(tài)。另外，陰山似乎總是與戰(zhàn)爭(zhēng)一起被描述，被認(rèn)識(shí)，被記憶?，F(xiàn)在，越來越多的學(xué)者認(rèn)為，這種概念是錯(cuò)誤的。陰山具有歷史紐帶的一面，溝通是陰山歷史發(fā)展的主流趨勢(shì)。

中國中部的秦嶺山脈橫亙東西，與太行山南部及中條山接近。這些山脈之間是古代華夏文明的軸心地帶，著名的函谷關(guān)就在這里。函谷關(guān)不是華夷分界，而是華夏地理結(jié)構(gòu)內(nèi)的自分，具有突出的軍事以及社會(huì)文化意義。洛陽為首都的時(shí)代（東周），老子從東向西走，是出函谷關(guān)。后來長安為首都，于是反過來，從西向東走算出函谷關(guān)。這個(gè)“出入”的稱呼的變化，反映了古代華夏世界政治地理結(jié)構(gòu)的反轉(zhuǎn)變化。

秦嶺山地構(gòu)成宏觀氣候分界線，南北兩方氣候不同，遠(yuǎn)古以來孕育了不同人文群體。北方為華夏故地。秦嶺南面，西有四川盆地，東有漢水流域，古代各自發(fā)達(dá)。四川盆地曾有巴蜀文化，三星堆遺址令人驚異。漢水流域乃楚國地盤，楚君曾自稱為“王”，問鼎中原。

在古代經(jīng)典地理文獻(xiàn)《禹貢》中，將楚地稱為荊州，將蜀地稱為梁州，為“九州”中的兩州?！队碡暋啡绱嗣枋?，已經(jīng)將秦嶺南部歸入華夏，這是長期文化融合的結(jié)果。早時(shí)的二里頭文化曾沿秦嶺東端南傳，如果二里頭文化果真為夏代遺存，則夏朝已經(jīng)開始了南擴(kuò)的歷史。到了商代，已經(jīng)在長江附近建立據(jù)點(diǎn)，今湖北黃陂發(fā)現(xiàn)了地地道道的商朝文化遺址，有城邑、宮室、貴族墓葬。周朝在漢水北部封建諸侯，稱“漢陽諸姬”（周統(tǒng)治者是姬姓）。

▲ 昆侖山

秦國從秦嶺西邊通道進(jìn)入四川，壯大國勢(shì)。自渭河流域向東南，另有一路，斜穿秦嶺，經(jīng)武關(guān)到達(dá)今南陽一帶。這一線交通在關(guān)中建都的時(shí)代也是極其重要。劉邦就是由這條道路，搶在項(xiàng)羽前面攻入咸陽?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》說：子?jì)霝榍赝醪潘氖?，“沛公破秦軍入武關(guān)，遂至霸上，使人約降子?jì)搿薄Ｇ貛X南北方政治的整合是華夏文明發(fā)展的又一巨大成就。

再來看燕山。燕山接續(xù)太行山，繼續(xù)向東勾勒出古代華夏區(qū)域的邊界。這些山脈的走勢(shì)，仿佛是“天以限華夷”，很是完整。燕山南面是大平原，北面是蒙古高原，又是兩個(gè)人文生態(tài)世界。燕山阻擋北面季風(fēng)，南部山腳下適宜人居，早有人群集團(tuán)在這里發(fā)展。周武王滅商，為了安撫天下各種勢(shì)力，分封了一些中立的集團(tuán)。在今天北京這塊地方，有一個(gè)中立集團(tuán)被封為薊國（都城在今宣武門一帶）。不久，周朝派自己的人來，在南邊不遠(yuǎn)的地方建立燕國（都城在今北京房山琉璃河）。天下是周人的，燕國當(dāng)然勢(shì)力更大，找個(gè)機(jī)會(huì)便將薊國滅掉。燕國隨后成為北方大國，但初期僅局限在燕山以南的平原地區(qū)。

燕國的發(fā)展，戰(zhàn)略方向之一是向北翻越燕山?！稘h書·匈奴傳》載：“燕有賢將秦開……襲破東胡，〔東胡〕卻千余里?！毖鄧煺紦?jù)整個(gè)燕山山地，并在燕山北坡修筑長城。燕國之舉，掀開了燕山南北兩方爭(zhēng)雄的歷史。燕山雖不及太行、秦嶺綿長，但其南北兩方的爭(zhēng)雄，仍然是中國歷史中頭等地位的大事。

以燕山為中心做宏觀地理觀察，西北方是蒙古高原，南方是遼闊的華北平原，東北方是東北平原及山林。在中國王朝歷史后期所出現(xiàn)的歷史地理事實(shí)，足以說明燕山地位之重：正是來自這三個(gè)大地區(qū)的人，依次建立了統(tǒng)治整個(gè)中國的龐大王朝。從蒙古高原來的蒙古人建立了元朝，從南方來的漢人建立了明朝，從東北來的滿人建立了清朝。燕山腳下的北京城，作為這個(gè)歷史大旋渦的中樞，成為中國的京師首善。

燕山上的長城，見證過波瀾壯闊的歷史。燕國首先在燕山北部修建長城，秦朝因之。到北朝時(shí)期，北齊改在燕山南部修建長城，后代繼續(xù)修繕利用。燕山可以說是偉大的長城之山，燕山長城與京師最貼近，時(shí)間最持久，形態(tài)最壯觀，守衛(wèi)的是一系列南北往來的著名通道，如居庸關(guān)、山海關(guān)等。關(guān)，屬于山脈，屬于社會(huì)，屬于歷史。自然的高山，配以古老的人文雄關(guān)，是我國高山文化十分突出的特色。

五岳：高山神圣性的代表

撥開歷史中的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云，我們看到山脈歷史的另外一面，即厚重的思想文化屬性。在思想性方面，當(dāng)首推五岳。五岳是具有方位代表性的神圣高山，它們是文明核心地域范圍的象征，是華夏文明地理構(gòu)建中極具特色的成果。

中國高山眾多，同大川一樣，是最顯而易見的自然地理景觀。一些位置重要、形體顯赫的高山，在中國古代文明的形成、發(fā)展過程中，最早被賦予了人文含義，它們就是古代的“名山”。對(duì)“名山”，古人又依不同的標(biāo)準(zhǔn)，將它們分類組合，排成名山系列，構(gòu)成象征意義，五岳便是其中之一。

▲ 元代五岳分布圖

元至順元年（1330）

五岳是華夏地理文化中五大名山的總稱，是王朝政教、宗教信仰、自然審美共同推動(dòng)的產(chǎn)物，有悠久的歷史，也有很濃的意識(shí)形態(tài)色彩。五岳包括東岳泰山（主峰海拔1532.7米，位于山東泰安泰山區(qū)）、西岳華山（海拔2154.9米，位于陜西華陰）、北岳恒山（海拔2016.1米，位于山西大同渾源縣）、南岳衡山（海拔1300.2米，位于湖南衡陽南岳區(qū)）、中岳嵩山（海拔1491.7米，位于河南登封）。

▲ 泰山上的“五岳獨(dú)尊”石刻

五岳概念的形成，是中國古代地理思想史的一件大事，而五岳本身則是古代文化地理與政治地理的重要內(nèi)容。眾所周知，運(yùn)用禮儀制度與道德規(guī)范對(duì)政治進(jìn)行有力的輔助和補(bǔ)充，是中國古代文明的一大特點(diǎn)。兩周以至秦漢時(shí)代，是中國古代政治文化的形成期。在政治地理方面，完成了充分的封建制的實(shí)踐，以及由封建制向郡縣制的深刻轉(zhuǎn)變，從而解決了對(duì)廣闊國土進(jìn)行一統(tǒng)性政治建設(shè)的艱巨的歷史課題。五岳從概念到事實(shí)的確立，是這一政治—文化地理過程的重要側(cè)面。它一方面以禮儀道德的形式支持著對(duì)遼闊國土的一統(tǒng)性的建設(shè)，另一方面則展現(xiàn)了中國文化是如何向自然景觀灌注濃厚的禮法政治含義，從而使其成為獨(dú)特的描述華夏文明的地理語言。

基于它們的自然基礎(chǔ)與社會(huì)聲望，五岳在歷史中被賦予了更豐富的文化，這主要表現(xiàn)在宗教文化與自然審美文化上。中國道教、佛教本有利用高山山勢(shì)的傳統(tǒng)，五岳不可避免地受到格外的青睞。在朝廷的默認(rèn)或首肯之下，道教與佛教登上了五岳，一些宗教建筑甚至成為岳的景觀象征。另外，自從南朝興起自然審美文化，即山水審美，五岳就成了這種文化中的重要角色?！皷|岳泰山之雄，西岳華山之險(xiǎn)，中岳嵩山之峻，北岳恒山之幽，南岳衡山之秀”，是五岳各自的風(fēng)姿。

在中國數(shù)千年文化史中，借助高山景觀的情思抒發(fā)，源遠(yuǎn)流長，每個(gè)大時(shí)代的頌歌中都有山的位置。比如：“于皇時(shí)周！陟其高山，嶞山喬岳，允猶翕河”“泰山巖巖，魯邦所詹”“分野中峰變，陰晴眾壑殊”“舉頭紅日近，回首白云低”“山，快馬加鞭未下鞍。驚回首，離天三尺三”。

中國的山脈資源豐富，千姿百態(tài)。對(duì)于山脈的各個(gè)方面的書寫，是中華文明中值得自豪的文化遺產(chǎn)。

本文摘編自《品讀中國 : 風(fēng)物與人文》（全國哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作辦公室編. 北京 : 中華書局 :科學(xué)出版社, 2023.9）一書“04 華夏文明中的山脈”，有刪減修改，標(biāo)題為編者所加。