|
這是阿呆爸950篇原創(chuàng)
短劇《我的阿勒泰》只有八集，卻看得觀眾難以自拔，結(jié)局之后紛紛表示后勁太大，完全沒看夠。 隨著熱度的居高不下，劇集的評分也從最初的8.5，一路漲到8.8，目前仍有上漲趨勢。
這部短劇改編自作家李娟的同名散文集，劇中女主角李文秀的原型，就是李娟本人。
在散文里，李娟用輕靈的筆觸，在阿勒泰的荒野上開墾出一片精神凈土，讓現(xiàn)代人無窮無盡的內(nèi)耗與焦慮有處安置。 然而，和電視劇舉重若輕的幽默不同，也和散文中樂觀灑脫的況味不同，李娟本人的成長經(jīng)歷充滿著晦澀與難堪。 她從小跟著外婆撿垃圾為生，在八九歲的年紀(jì)愛上閱讀和文字，讀書時經(jīng)歷過霸凌、家暴。在18歲“成人禮”那年，李娟被逼到絕境后毅然決然地輟了學(xué)，莽撞地踏上了一邊打工一邊寫作的未知旅程。 在世俗的眼中，李娟的前半段人生稱得上是“失敗”的。 然而，在寫作之路上，李娟卻先后獲得人民文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎，得到了主流和市場的雙重認(rèn)可。 有人說，李娟是天生的作家。但對李娟而言，寫作從來不是一件輕松的事。 與其說她的人生是一場逆襲，不如說是一場“種瓜得瓜”的耕耘。 01. 每個人的生活中 都有一個“李娟” 李娟曾自我調(diào)侃，她這個名字的重名率太高，僅次于王明、劉強和張紅。 據(jù)她自述，這個名字給她帶來過很多小麻煩。最常見的，莫過于自己的文章被張冠李戴，甚至稿費都發(fā)錯了賬戶。 也許正因為名字大眾化，表達又自然通俗，讀者對李娟的文字有種天然的親切感，很容易走進她創(chuàng)作的那個純?nèi)幻篮玫摹鞍⒗仗┯钪妗敝小?/span>
但是在文學(xué)濾鏡的背后，李娟的生活與“美好”二字毫不相干。 1979年，李娟在新疆出生，她的母親是的一名農(nóng)場職工。童年時期，李娟大多數(shù)時間跟隨外婆在四川生活，因而常常往返于新疆、四川兩地。 李娟的外婆叫秦玉珍，是個流浪兒，后來被一戶人家的仆傭收養(yǎng)，后來所托非人，一生寡居。 在四川那些歲月里，外婆靠撿垃圾的收入，獨自把李娟養(yǎng)大成人。 因為出身卑苦，李娟從小受盡冷眼，也養(yǎng)成了自卑沉默的性格，到了學(xué)齡期卻話都說不利索。 李娟那時也覺得自己蠢笨，怕別人笑話，又渴望與世界交流，只好躲在屋里的暗窗下，沉默地觀察人來人往。
讀一年級之后，李娟開始和文字交朋友。她形容自己讀舊報紙的感受，就像寫文字的那個人湊近她，只對她一個人耳語。 文字帶來的心靈震顫，是李娟在寂寞的童年里能抓住的唯一慰藉，浮木一般，托起了她惶惑不安的靈魂。 又過了兩年，李娟被母親帶回新疆讀書。母親當(dāng)時是單身，同時被兩個追求者表白。盡管李娟年幼，但母親依然尊重她的想法，在擇偶一事上參考了李娟的意見。 李娟心性單純，因為對一個叔叔家中擺滿書的書架感到“神往”，就果斷地選擇了他。 但李娟沒想到，自己這個“自私”的決定，把母親推入了火坑。她挑選的這位繼父，婚后嗜酒、家暴，對李娟更是動輒打罵。 這段充滿暴力與痛苦的婚姻，母親足足忍受了八年。
讀中學(xué)的時候，李娟因為沒有戶口被學(xué)校拒收，媽媽決定帶李娟回四川老家做買賣。好景不長，母親拿出全部積蓄做起來的生意最終賠得精光，一家人只好又灰頭土臉地回到新疆，在富蘊縣安了家。 那段顛沛的日子里，書籍是李娟所有安全感的來源。她閱讀起來簡直“貪得無厭”，無論什么體裁、哪國文學(xué)，她都如饑似渴地吞咽下去。 大量的閱讀積淀，為李娟未來的寫作之路提供了充足的養(yǎng)分。 02. 孤獨贊助了理想 李娟的成長是孤獨的。 在家里，李娟要承受繼父醉酒后的毆打和辱罵。在學(xué)校，她是老師眼中的“異類”，被區(qū)別對待是家常便飯，還遭受過男同學(xué)的霸凌。 而且她沒有朋友，一直與同齡人格格不入。和其他作家不同的是，李娟的文科成績比理科還差，上課更是完全聽不進去。本質(zhì)上是因為她抵觸這種緊迫的學(xué)習(xí)狀態(tài)，李娟始終無法理解，為什么同學(xué)們都像是被上了發(fā)條一樣，終日埋頭苦讀、焦頭爛額，就為了“考大學(xué)”這件事。
才十幾歲的人，怎么學(xué)習(xí)起來就像是要為一生負(fù)責(zé)似的？ 對學(xué)習(xí)的抗拒與困惑，為李娟輟學(xué)的決定埋下了伏筆。但她之所以輟學(xué)，還有兩個直接原因。 一個，是因為窮。有次學(xué)校要收幾十塊錢的書本費，李娟趕了很遠的路去偏遠的荒村里找媽媽要錢，可媽媽卻告訴她現(xiàn)在沒錢，回去跟老師說讓學(xué)校寬限幾天。 李娟氣得欲哭無淚，她覺得上學(xué)真是一件奢侈又折磨人的事。
還有一個更為直接的原因。在高三的一次英語考試中，李娟提前打好了小抄，到了考場卻發(fā)現(xiàn)落在了教室的講臺上。她心虛又緊張，慌忙逃回宿舍，把鋪蓋一卷直接輟了學(xué)。
回頭看，這個決定下得實在是潦草，但李娟彼時只覺得解脫。 母親和外婆得知這個消息后很擔(dān)憂，但她們最終還是支持了李娟的決定。學(xué)不進去，早點打工也是一樣的。 就這樣，李娟徹底與奔向獨木橋的千萬同齡人背道而馳，孤獨地踏上了前途未卜的人生。 年輕時，李娟跟母親學(xué)著做裁縫，也賣過雜貨，甚至帶著五塊錢跑到黑作坊做流水線女工。 那時日子拮據(jù)得連養(yǎng)活自己都成問題，所以李娟不得不嘗試寫作、投稿。對她來說，除了那份無法遏制的表達欲之外，寫作也是她掙脫貧窮生活的唯一希望。
在靜寂的外表之下，李娟的內(nèi)心燃燒著一團撲不滅的火焰，文字就是她的燃料。 就像劇中李文秀所經(jīng)歷的那樣，李娟也是在“去愛、去生活、去受傷”之后，攫取了有趣而寶貴的生命經(jīng)驗。
她筆下的媽媽，是個如三毛一般粗獷又細膩的女性。一個人打理著80畝的向日葵地，養(yǎng)貓養(yǎng)狗，還有雞鴨牛為伴。 李娟筆下的外婆，像一朵生于苦難峭壁上的野花，人到暮年時寂寞又脆弱，卻仍然用自己的生命力供養(yǎng)著李娟。 母親和外婆，是李娟生命中最重要的兩位女性。她們用樸素的生命經(jīng)驗，牽拽著李娟扎根大地，引導(dǎo)她野蠻生長。
在投稿和被拒稿的兩岸之間，李娟一次次循環(huán)往復(fù)，甘之如飴。阿勒泰長達6個月的漫長冬季里，李娟的內(nèi)心有著比雪原還荒蕪的大片孤獨，而這份孤獨，某種程度上贊助了她的寫作理想。 03. 阿勒泰 是李娟的精神凈土 李娟寫作路上的第一位伯樂，是前輩劉亮程。
同為新疆的作家，劉亮程看得到李娟野生野長的文字之下，有著多么獨特而可貴表達。 在他的鼓勵下，李娟寫得愈發(fā)堅定，盡管生活困苦，但始終沒有擱下筆。 2000年，李娟的外婆摔倒中風(fēng)。李娟在陪護外婆的日子里，得到了大段的空白時間用于寫作。她的第一部作品《九篇雪》，就誕生于這一時期。 這部作品，還讓李娟得到了去阿勒泰宣傳部工作的機會，李娟的創(chuàng)作之路也得以邁上正軌。 往后十二年間，李娟先后出版了《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》、《冬牧場》等多部代表作品，用自己的名字，在新疆這片廣袤的土地上打了個烙印。
此后，李娟先后獲得人民文學(xué)獎和魯迅文學(xué)獎，在主流文學(xué)界有了一席之地，作品也越來越暢銷。 寫作像是一根繩索，將李娟從貧困的泥潭中拯救出來?？伤齾s心甘情愿被“困在原地”。 李娟曾經(jīng)說過，每個人都會被“困住”。有人困于疾病，有人困于貧窮，有人困于繁忙的工作或者空虛的生活，但她，始終被困在記憶里。
母親和外婆那份幽默的生活智慧，阿勒泰的大雪和原野，游牧人民相互依靠的溫情，還有土地上萬物有靈的生命力……李娟獨特的生活經(jīng)驗，照亮了文學(xué)天空的一小塊幽暗之處。 她本人也在這種接近“放逐”的生活體驗中，找到了永恒的歸屬感。
回頭看，李娟所謂的“逆襲之路”，不過是家庭教育與自我教育共同作用的結(jié)果。 從小到大，李娟的物質(zhì)生活都極度匱乏，但精神世界卻充盈富足，那是她創(chuàng)作的活水。 與母親和外婆的對話，在一摞摞的書本中遨游，從生活中汲取養(yǎng)分……在李娟筆下，日復(fù)一日的枯燥人生，也可以生機勃勃。
如今的李娟依然“離群索居”，她常覺得自己是社恐，很難與人交流，寫的總比說得好。 可是，她也一樣跟上了時代的節(jié)奏。 小時候，李娟為了和世界交流只能趴在玻璃上觀察。現(xiàn)在，她會從大西北自駕去海南，在顛簸的車旅路上與各色風(fēng)景擦肩，感受到由衷的安心與平靜。她也會通過社交平臺開直播，和網(wǎng)友談心，玩笑話也是信手拈來。
李娟自稱“娟姨”，這也成了大部分讀者對她的親切稱呼。她像是一個特立獨行的長輩，用自己的生命向所有人展示著生活的很多種可能性。 這大概也是為什么讀者會說，讀李娟的文字，就像是給精神做了一場按摩。 但對人生松弛到底的李娟，對寫作卻是慎之又慎，甚至也會焦慮。那是因為，她對寫作始終敬畏和珍視。 李娟說：“我的幸福只有一種源頭，它只滋生于內(nèi)心，它和外部的現(xiàn)實秩序沒有一點關(guān)系?！?/span> 寫作，就是生長于李娟內(nèi)心深處的熱望，因而有足以超越此岸、抵達未來的力量。 如果說生命是一段瓜熟蒂落的自然旅程，那么種瓜得瓜、種豆得豆，就是絕不可能假手于他人的漫長耕耘。 愿我們就像娟姨那樣野蠻生長，在自己的田地上，耕耘自己的風(fēng)景。 去愛，去生活，去受傷。 |
|
|
