在一個動蕩喧囂的環(huán)境中，莊子的思想映射出一片寧靜的光輝。

　　在那亂哄哄的時代時在，人民都處于倒懸狀態(tài)，莊子極欲解除人心的困憊，可是，現(xiàn)實的無望卻使他無法實現(xiàn)心愿。由于他既無法使人類在現(xiàn)實世界中安頓自 我，又不愿像神學(xué)家們在逃遁的精神情狀中求自我麻醉，在這種情形下，惟一的路，便是回歸于內(nèi)在的生活——向內(nèi)在的人格世界開拓其新境界。莊子所拓展的內(nèi)在 人格世界，乃藝術(shù)性及非道德性的（“人格”一詞不含倫理判斷或道德價值）。因而在他的世界中，沒有禁忌，沒有禁地；他揚棄一切傳統(tǒng)的形式化，遺棄一切信仰 的執(zhí)迷。

　　在現(xiàn)實生活中，無一不是互相牽制，互相攪擾的，莊子則試圖化除現(xiàn)實生活上種種牽制攪擾，以求獲得身心的極大自由。化除的方法之一，即是要虛靜其心—— 通過高度的反省過程，達到心靈虛靜，能掌握自身的變化，并洞悉外在的變化，而不拘執(zhí)于鞭一特殊的機遇或固定的目的。因為外在世界是“無動而不變，無時而不 移”的，同時人類本身也受情意的驅(qū)使而在萬物變化之流中奔走追逐，不能中止，直到形體耗損殆盡，仍屬空無所持，這真是人生莫大的悲哀。

　　面對這樣可悲的現(xiàn)象，莊子乃轉(zhuǎn)而對內(nèi)作一番自覺的工作，在自覺過程中，感悟世界的幻滅無常，于是認定馳心于外物，對于人類的精神實是莫大的困擾。由是導(dǎo)出莊子哲學(xué)之輕視物欲的奔逐，而傾向于精神的自由，并求個人心靈的安寧。

　　莊子對于現(xiàn)象界有深刻尖銳的洞察力。他是個絕頂聰明的人，把一切都看得太透徹了。如茫茫人海，各人也渾渾噩噩像烏龜似的爬來爬去，忙忙碌碌像耗子似的 東奔西竄，然而每個人都不知道自己驚懼結(jié)什么，為得著什么。一旦省悟時，便會覺得自己所作所為是如此地莫名其妙……看開了，一切都不過如此罷了，于是你就 會不屑于任何事物，任何行動。然而這樣的社群會產(chǎn)生怎樣的結(jié)果呢？如果每個人都像莊子笑聲下的南郭子綦“隱機而坐”，進入到“每件事焉似喪其耦”的境況， 那末個人和社會豈不近于靜止？因而，莊子哲學(xué)如何處理及適應(yīng)這情況，便成為一個嚴重的問題了。尤其是今日的世界——已被納入了一個龐大的動力系統(tǒng)中，緩步 或停足都有被拋棄的危險。

　　然而，我們必須了解莊子絕非不食人間煙火的道行者，也非逃離現(xiàn)實生命的烏托邦理想的人。他的見解是基于人類無止境的饜欲與物化的傾向所引起發(fā)出來的； 同時，鑒于個人的獨存性已消失與被吞噬，遂于洞察人類的處境中安排自我的適性生活。沒有這種感受的人，自然無法體會莊子。因而莊子哲學(xué)對于讀者來說，能感 受多少，他的可接受性就有多少；他的看法是無法得到大眾一致公認的，同樣的一句話，有人會視如智慧之言，有人會以為是無稽之談。事實上，莊子的哲學(xué)不是寫 給群眾看的，莊子的說話也不是說給群眾聽的，他的聲音有如來自高山空谷。

　　讀莊子書確有登泰山而小天下的感覺，在他眼底里，凡夫俗子就如一窩吱吱喳喳、跳跳躍躍的小麻雀，官僚是一群豬玀，文人學(xué)士則有如爭吵不休的猴子。看他 書中大鵬小鳥的比喻、河伯海若的對話，以及井底蝦蟆的設(shè)喻，你會覺得他簡直是千古一傲人。在人類歷史的時空中，孤鴻遠影，“獨與天地精神往來”。

　　從莊子哲學(xué)的恢宏氣象看來，也確是“前無古人，后無來者”的。他的思想角度，從不拘限于枝枝節(jié)節(jié)，秋毫之末；但他并不抹殺精細的分析，否則就犯了《秋水》篇中所說的“自大視細者不明”的毛病。他往往從整體處觀察事理，從各個角度作面面的透視。

　　從莊子哲學(xué)的對境來說，恢宏的氣象乃表現(xiàn)于不以人類為中心（不拘限于人類），不以自我為中心（不拘限于自我），而能推及于廣大的自然界。莊子思想的最 高境界是“天地與我并生，萬物與我為一”，這方面表現(xiàn)出民胞物與的胸懷，另方面又呈現(xiàn)著藝術(shù)精神的和諧觀照。很顯然莊子取消了天地萬物和我——客觀和主體 ——的對立關(guān)系。這種主客一體的宇宙觀，實為中國哲學(xué)的一大特點，和西方哲學(xué)主客對立的宇宙觀，迥然不同。莊子不僅要打破主客對峙的局面，進而達到二而合 一的境界，他還要進一步達致物我（主客）兩忘境界。在這里，莊子充分表現(xiàn)出大藝術(shù)家的精神。

　　主客合一的宇宙觀，只是對自然作某種程序的觀賞，而缺乏開發(fā)自然界的精神。中國在科學(xué)知識與科學(xué)技術(shù)方面的貧乏，這種宇宙西觀實有重大的影響；正如中國民族在文學(xué)藝術(shù)上的輝煌成就，也是受這種宇宙觀的重大影響。

　　現(xiàn)在把上述兩種宇宙觀，縮限于人和自然及其關(guān)系上來討論，我們先剖解主客對立的宇宙觀，借此可反襯出另一觀念之特點。

　　在西方，人在開拓自然的過程中，已有驚人的成就，這是值得驕傲的，也毋須贅言。然而若從另一個觀點來看人和自然的關(guān)系，西方則呈現(xiàn)著深沉的危險，尤其是人如何在自然界中安排其地位問題。

　　西方傳統(tǒng)哲學(xué)大抵為二元的化傾向——物我完全對立，自然與人事對峙，亦即劃分客體與主體。然而由于西洋哲學(xué)重客體，往往習(xí)慣將人類客體化，結(jié)果常使人 埋藏于物界而喪失其自然的地位（如希臘宇宙論時期哲學(xué)）；同時也有人急急于求永恒客觀的存在，把自然界看成一個變動流逝的感覺界而加以鄙棄（如柏拉圖）； 中世紀則更視自然人為罪人，自然界為罪惡之區(qū)，而將價值停滯于高遠飄渺處。

　　及于近代，西方經(jīng)驗科學(xué)的長足發(fā)展產(chǎn)生如下的特殊現(xiàn)象：一、把人類壓縮成物理平面（如物質(zhì)科學(xué)）；二、把人類列入“動物級數(shù)”（如達爾文），或從 “鼠”輩的試驗解剖中來衡量人類的行為（如行為派心理學(xué)）；三、天文學(xué)家將亞里士多德至中世紀的有限宇宙開展而為無窮宇宙，人面臨這無窮新世界，有如滄海 一粟，渺小的人類固然可惜知性作用在宇宙中安排自處，但人類的苦悶不安，則于其畏怯與自大的交織下表露無遺。

　　蓋以有限的自我處于無窮的宇宙中，終究不能掩飾其飄搖無定的悲哀。對外則不知何以自處于宇宙中，對內(nèi)則淪于自我迷失之境況——心理學(xué)家告訴人：人的意 識生命是隱藏著的潛意識沖動表現(xiàn)。自我常會顯得分裂不統(tǒng)一，人對自身是個謎，并且發(fā)現(xiàn)自己沒有最后的依靠。他被描述為“疏離的人”，或處于疏離的狀態(tài)。這 種狀態(tài)，人成為陌生人——對自己感到陌生，對宇宙也感到陌生，陌生的自我無法在陌生的宇宙中尋覓其存在根由。

　　總之，西方哲學(xué)的宇宙觀始終是在一種不協(xié)調(diào)或割離的情狀中影響于人生觀。同時，傳統(tǒng)西洋哲學(xué)家?guī)缀醵荚谌娜饨ㄔ齑篌w系，把所有個體溶入抽象的全體 之中，因而個體的特殊性便被抽象的全體消解和吞噬。反觀莊子，他一方面肯定大自然的完美性，不如西方哲學(xué)總想逃離這一自然界，而構(gòu)幻另一虛無飄渺的超自 然；同時，莊子也肯定人類的尊嚴性，而西方哲學(xué)卻以人性為微末。在莊子看來，廣大的自然皆為生命====的境域，人類處于自然中，其渺小程度雖如“毫末之 在于馬體”（《秋水》），然其思想光芒則可流布于蒼穹。

　　20世紀的科學(xué)知識，將使人類愈為抽離；20世紀的科學(xué)技術(shù)，將使人類更為機械化，它們忽略了人的內(nèi)在生命。在今日急速的動力生活中，人心惶然不安，精神前不見古人患者日增，可以為證。

　　對于這瘋狂的時代，莊子哲學(xué)也許有一份清醒的作用，作為調(diào)整人心的清涼劑。