會包水餃，大概要追溯到八十年代讀書時候，后來技術愈發(fā)精進，模樣雖不怎么好看，至少很揣餡兒，一個個水餃肥頭小耳朵，比起“二師兄”來還要好看一些。

       有一段時間學習了姨媽的包法，兩邊一起收褶，最后留一個美麗的小尾巴，很像可愛的棗核模樣。后來，我又經(jīng)過了改良，最后的尾巴也收進去，捏扁它，雖然有點兒變態(tài)，但是自認為很漂亮。

      老俗語說“水餃沒有樣兒，來回捏三趟兒”，最初剛剛學包水餃時，就是受到了這樣的啟蒙，捏了三趟兒，結果，水餃扁扁的像一把扇子。問題出在沒有收褶，也裝不進去餡兒，典型的“扁食”。沒有餡兒的水餃很坑人，一個死面疙瘩，確實沒有什么吃頭，所以，一直感覺必須薄皮大餡兒才是自己動手包水餃的主要目的。所以每每包一次水餃，就要揣成大肚子二師兄，個個都是肥豬模樣，那樣吃起來很是美嘴。

      平常如果兩個人一起包水餃，因為揣餡兒，總被指責是“忒恨乎”，揣餡兒太多，給下水餃的人太大壓力，我只負責包，當然不知道下水餃還很有挑戰(zhàn)性。

     一個人獨立作業(yè)時，不免圖省事，也想著將水餃包的大一些，那樣個數(shù)少，來回捏的次數(shù)也少，懶惰嗎，自有懶惰的法兒。看看個個都是吃肥了的“二師兄”，有的還在“臉上”掛著“幌子”，個別韭菜葉隨意粘在水餃外皮上，不肯下來。心里頗為得意，沒有同盟者，干活兒雖然慢，但是不會受到指責，帶著“幌子”就帶著吧，沒有別人看見。

       下水餃曾經(jīng)有過幾次慘痛的經(jīng)歷。一次是春節(jié)，老家里還壘著大鍋，要下水餃了，因為出身農(nóng)村，有過燒大鍋的經(jīng)歷，我自告奮勇去燒火?？墒牵窕鸩灰粯?，我們家里都是劈柴或者棉花柴，屬于木質(zhì)，燒火旺，持續(xù)時間長，不考驗燒火技能。結果，婆婆家的柴火是楊樹葉子，一大把放進灶膛，呼一下?lián)P起火頭來，就滅下去，必須快速持續(xù)的向灶膛里添柴火?？蓷顦淙~子在蛇皮袋子里裝著，還要一邊向外掏，一邊匆忙的填到爐膛去。不知道是干活手里慢，還是忙著和嫂子們聊天，等待開頭遍鍋的時段里，火很不給力，可以想象，水餃都成了什么樣子。恰逢過春節(jié)這樣的喜慶日子，有些責備的話還不好說，從此，我也不敢再去燒火了，當然，也落了個不會燒火、不會下水餃的名兒。

      沒有大鍋之后，燒煤氣，鋼金鍋，也成功煮爛過一次水餃，不知道是水餃包的問題，還是下的問題，自然都回歸到曾經(jīng)犯過錯的人身上。一般，相聚吃頓飯，只要我一說，我去下水餃了，就會接到很好的下句，你不要去，我去。

     后來也從嫂子那里得到過真?zhèn)鳎梢栽谒锛狱c鹽，不容易下懷。我不喜歡喝咸的餃子湯，自然很少按著去做。另外也問過很尖銳的問題，水餃下鍋后，是否該及時攪動鍋？嫂子說，不要，要略等一會。先生說，要攪動，眾說紛紜，往往讓迷糊者莫衷一是。下冷凍水餃時，假如兩個水餃是連體，該怎么辦？當時在冷凍時掰開，還是到水里等他自然解體？嫂子說，等待自然解體。我一直感覺嫂子說得對，也曾經(jīng)多次按著說的去做，也有過完勝的戰(zhàn)績，可是，恐懼陰影似乎一直都沒有消除，因為先入為主的定勢影響，我一直是不會下水餃的那一個。

      今天，我一個人主廚，實在無法分工，向來不下水餃的人，也不得不來到鍋前面。用多少水？一直很討厭最后剩一大鍋餃子湯，這次，一定不要剩下最好。按著一個半人的量放水。開鍋后，放進去水餃，沒有連體嬰兒，不用考慮自然解體。放鹽的事一點都沒有想起來，20厘米的鍋面上排滿了水餃，還要不要加塞兒，只剩這幾個大肚子的。狠狠心，一鍋出吧，免得再來一次三滾水的燒開過程。

     下進去，就有些不好的預感了，水餃們你挨著我，我貼著你，比起舞池里的貼面舞還要親昵。不得不親昵，實在是沒有空間。我的金鍋是窄口深鍋，適合煮湯，水餃如果分成上下兩層應該很松快兒，誰知道，他們都要朝著水面擠。水餃們都伸著頭，鼓起但卻放不開的肚子，艱難的爭相朝上呼吸。

      每一次攪動，都是傷害！分明看到餃子“五臟六腑”已經(jīng)“血肉”橫飛，染綠了滿鍋餃子湯。

     看電視里下水餃是不打涼水的，只用火的大小來管理，那樣美人魚保持面皮的原味。一般我獨自操作都不打冷水。今天的水似乎少了些，于是第二次開鍋后，放進去小半碗冷水，杯水車薪的感覺，餃子還是無法自由翻身，仍然是受刑罰一般無法動彈。還擔心煮不熟，關火后等待塌肚也有一分鐘。不知道水餃們經(jīng)受了怎樣的煎熬，等著我掀開鍋蓋，準備將他們拯救出來時，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)出現(xiàn)了大面積自我“開腸破肚”狀態(tài)，整個鍋里，白色的水餃和綠色的菜葉交相遮蓋。幸好，只有我自己看到，不然，定會遭到劈頭蓋臉一頓狠批。

      水餃個頭偏大，被笊籬撈起時，有半個身子露在外面的，結果，沒有一點筋骨的水餃，就被折斷在笊籬邊緣，太過分了！笊籬邊緣居然成了害死水餃的罪魁禍首！應該是時間太長了，餃子皮實在沒有一點彈性，吹彈可破。

    最后敬老天時，我滿盤子里找完整的水餃，還好，有三個，原諒我吧，這一次的確錯誤百出，讓老天您跟著受委屈了。

     可以想象，吃的水餃沒大滋味，幾乎每一個都和外界保持了很大的交流通道，水、餡兒、皮相互交融在一起，比餛飩還混沌。

     總結經(jīng)驗：面是上周和好的，一直在冰箱里放著，不勁道，沒韌性。水餃個頭偏大，因為面少餡兒多，擔心剩下，揣餡兒多。下水餃時放水太少，這是致命打擊，餃子無法自由翻身。煮的時間過長，忘記了幾滾水了。滿心期待的自我款待，變成了一鍋經(jīng)驗教訓。

       一個人還是不要包水餃，不該吃獨食，尤其笨人不宜。