點擊上方卡片關(guān)注我適逢《新蝙蝠俠》上映，想起一樁舊聞軼事。2008年，諾蘭的《蝙蝠俠：黑暗騎士》上映。好評如潮，卻引起一次不小的影迷圈混斗。部分粉絲為了讓《蝙蝠俠：黑暗騎士》登上IMDb 榜首，給穩(wěn)居第一的老牌名作《教父》惡意刷低分。《教父》粉絲也氣不過，以其人之道還治其人之身。結(jié)果，兩敗俱傷，《肖申克的救贖》撿了漏，成了TOP 1。且不說，兩部佳作孰優(yōu)孰劣。只是感慨，《教父》作為一部上個世紀(jì)70年代的作品，還在跟千禧之后的作品對打，可見其堅挺。經(jīng)典永不蒙塵，這話在《教父》身上一次次得到了驗證——《教父》五十周年The Godfather1972-2022 The Godfather (Love Theme, Godfather Waltz) 音樂 John Williamson - The Ultimate Guitar Collection
>>>>奇跡在弗朗西斯·福特·科波拉即將83歲之際，終于留名好萊塢星光大道。此情此景，影迷們不由一陣唏噓，這顆星給得太晚了。畢竟，三部教父足以讓科波拉早早名垂影史。時過境遷，科波拉早已沒有當(dāng)年的鋒利銳意。對于《教父》，科波拉愛過，恨過，怨過，怒過。不止于他，五十年前，任誰也沒想到這部作品會有如此成就。可一切宛如奇跡。第一難，一個本不想寫它的編劇馬里奧·普佐。身無分文的馬里奧為了錢寫下了《教父》。窮困至極時，他以1.25萬美元出售了故事改編期權(quán)。不曾想《教父》出版后，在《紐約時報》暢銷書榜足足霸占67周，轟動一時。第二難，一個初出茅廬的導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉。12位導(dǎo)演接連請辭，33歲的科波拉成了派拉蒙最后的選擇。而當(dāng)時科波拉不過是無足輕重的好萊塢18線小導(dǎo)演。有意思的是，科波拉原本也沒看上這個劇本。只不過跟馬里奧一樣，為了錢他接下了。但派拉蒙給的成本極低，拍攝時間也極為緊張（最終成本僅650萬美元，拍攝62天）。第三難，一個矛盾重重的制作團(tuán)隊。從選角開始，劇組矛盾就埋下了。派拉蒙不滿意票房毒藥馬龍·白蘭度，也嫌棄電影新人阿爾·帕西諾。固執(zhí)的科波拉據(jù)理力爭，兩方吵得不可開交。而且，當(dāng)時劇組也有不少人看衰科波拉，認(rèn)為他只是個沒啥能力的新人。科波拉幾乎被解雇。科波拉甚至接到內(nèi)線好友電話說“周末就會解雇你”，誰料年輕氣盛的科波拉“先發(fā)制人”——他像片中的教父一樣，立刻解雇了一批他認(rèn)為“出賣了他的”人，甚至包括助理導(dǎo)演。派拉蒙眼看劇組要夸，便繼續(xù)讓科波拉拍攝，還每天派人“監(jiān)督工作”。就這樣在如此不被看好的環(huán)境下，科波拉一邊和派拉蒙硬剛，一邊按照自己的想法拍攝。最后一難，一場轟轟烈烈的抵制活動。因為故事講述意大利的黑幫文化，此舉引起了不少美籍意裔群體的不滿。他們認(rèn)為這部電影是污名刻板化意大利裔。其中就包括真正的意大利黑手黨群體。他們一直暴力恐嚇、資金威脅阻止電影的創(chuàng)作發(fā)行。電影艱難上映，紐約五大黑手黨家族中勢力最大的甘比諾家族二當(dāng)家看過后，直言“電影結(jié)束時我徹底呆住了，我是說我都不知道我是怎么走出影院的。它或許是虛構(gòu)的，但是對我來說，這就是我們的人生……”1972年3月15日《教父》在五家電影院放映，首日便創(chuàng)下5.7萬美元日票房紀(jì)錄。每日排片排到了凌晨4點，兩個小時后早場的觀眾又來提前排9點的隊。火爆之下，《教父》成為了銀幕史第一部單日平均總票房超過100萬美元的電影。最終全球票房超過2.5億美元。完美融合商業(yè)與文藝的《教父》不僅收獲了觀眾好評，連電影人也震撼不已。《紐約時報》《洛杉磯時報》《芝加哥太陽報》……給出一致好評。最挑剔的“電影之神”庫布里克，在看過十遍之后，也不情愿地承認(rèn)《教父》是世界上最偉大的電影！
《教父》講述了紐約五大黑幫家族之一的柯里昂家族兩代掌舵人的故事。沒有血肉橫飛的廝殺，沒有舞刀弄槍的火拼。它顛覆了黑幫老大的刻板認(rèn)知，也顛覆了黑幫電影。電影從始至終是典雅的、高貴的、深沉的。攝影師戈登·威利斯獨特的拍攝手法，讓片中角色臉上時刻籠著一層濃重的陰影。這種形態(tài)化的未知更引申出了黑道的莫測與危險。而他們的可怖更在于不動聲色。不事先張揚的暴力，在一片平靜之中掀起的暴力，更能帶來難以名狀的震撼感。比如，街上孩童正在玩耍，一場暴力毆打就開始了；教父正在買橘子，下一秒殺手就射出子彈……當(dāng)時一般都是固定機(jī)位拍攝上半身，導(dǎo)演堅持加鏡頭拍攝散掉的橘子暴力往往是他們最后的選擇。所以，片中所有的暴力幾乎都留在了結(jié)尾的清殺。他們更像個談判家，優(yōu)雅而禮貌地談天，然后拋出一個對方不可能拒絕的條件。當(dāng)談判失效，尊嚴(yán)被辱，柯里昂家族便施以暴力，有仇必報。片中，那個不可一世的好萊塢大亨顯然輕敵了，“馬頭慘案”給了他最結(jié)實的教訓(xùn)。原著中寫到，這個自負(fù)的大亨第一次感到了恐懼“沒有一句警告，不裝腔作勢，不按理出牌，不留任何余地。這種冷酷無情，這種對一切價值的全然蔑視，意味著這個人只認(rèn)他自己的法律，甚至把自己視為法律?！?/span>當(dāng)時使用的是真馬頭，因此被觀眾投訴后科波拉說馬頭是從狗糧公司購買，并沒有為拍攝電影特意去殺生柯里昂家族確實視自己為法，躲在暗處在美國社會進(jìn)行地下審判。《教父》第一幕，西西里婚禮。三人來尋求教父幫助：殯儀館老板，蛋糕店店長，好萊塢大明星。無論身份如何，無論事情為何，只要一聲虔誠的“教父”稱呼，以及恩情交換的承諾，教父就可替他們擺平一切。這是尊重，也是規(guī)訓(xùn)。法律失效，也意味著文明墮落。當(dāng)冤屈無處申訴，人們只能選擇投靠教父。柯里昂家族是法律的威脅者，卻也是法律的兜底者。這般諷刺，暗示著美國夢的虛偽與脆弱。用骯臟的手段建立起自己的帝國，柯里昂家族依舊有著自己的執(zhí)念。他們想用一個新的干凈的身份屹立時代之首。但時代翻覆，庸人難敵。三部《教父》依次講述了黑幫內(nèi)部、政壇、商場的明爭暗斗。那些超乎想象的幽暗，讓龐大的柯里昂家族無從招架。當(dāng)腐敗從上往下蔓延侵蝕，柯里昂家族執(zhí)著的“干凈”便成了一個笑話。
毋庸置疑，白蘭度創(chuàng)造了一個難以模仿的歷史性角色。他讓“教父”成為一個精神圖騰般的存在。可當(dāng)年，白蘭度差點無緣此片。派拉蒙厭惡白蘭度，幾次放出狠話，拒絕他參演。科波拉從中斡旋，但派拉蒙依舊提出了苛刻的要求免費出演，100萬保證金，參加試鏡。白蘭度接受了。結(jié)果也證明了派拉蒙當(dāng)初傲慢的愚蠢。白蘭度為教父注入了靈魂般的表演，讓《教父》成為曠世之作。他打造出自己理解的黑幫教父——“像一只衰老的斗牛犬”。帶上特質(zhì)的牙套，讓兩腮因衰老而垂墜，嘶啞的聲調(diào)滄桑而嚴(yán)肅，讓聽者不由屏息聆聽，陰暗之中，總是久久地垂目沉思，讓旁人猜不透他的真實想法……他扮出了一個老人的疲態(tài)，但身上依舊有著“對他所生活的世界擁有生殺大權(quán)的那種氣度”。教父與時代秩序緊緊綁定。可時代變了，他不愿承認(rèn)。義氣與承諾作為交易籌碼的時代被不講規(guī)則秩序的毒品打破。貪婪與欲望，讓權(quán)力易主。病榻上，教父落淚，是感慨兒子麥克的勇敢守護(hù)，也是對舊秩序的消亡而痛心。在此之后，他變了，之前的疲憊是因為重復(fù)的爭斗，而后來的疲憊是一切皆空的惘然。他嗅到了危機(jī)，一場無力拯救的危機(jī)，更動蕩更黑暗的時代終究要來了。無止盡的積怨耗盡了教父的生命，他死前，笨拙地想回歸正常的生活，結(jié)果卻以一種荒誕的方式死去。《教父2》更是將兩代教父的命運線交織在一起。老教父當(dāng)年打拼成功的利器，全部成為了挫敗新教父的重拳。時代之殤，宛如悲鳴時刻縈繞。其實，阿爾·帕西諾才是《教父》的主角。只可惜白蘭度風(fēng)光太盛，掩蓋了帕西諾的光芒。帕西諾演出了麥克前期單純敏感的陽光，也演出了成為教父后冷酷陰鷙的狠毒。尤其，這種蛻變是悄無聲息，極力壓制的。那些從不外化顯露的情緒時刻在醞釀著，你能時刻感受到他下一秒冰冷憤怒噴薄而出的死亡力量。《教父》里麥克第一次執(zhí)行刺殺行動，有些許慌亂，但他努力克制。幾秒后，他干脆利落地全身而退。那兩槍證明了他是最合適的教父接班人。麥克為了家族安危才接手家族生意，但他每一次守護(hù)，只是讓整個家族一步步分崩離析。殺了姐夫，殺了親哥，妻子離開，女兒因他而死。麥克越是掙扎越被吞噬。最后宛如古希臘悲劇的無聲哭嚎霎時道盡一切悲壯。很多人吐槽《教父3》狗尾續(xù)貂。但在我看來，它的存在是一種必然。它演出一個無奈的輪回，老教父努力擺脫毒品生意，新教父努力擺脫血蛭般的伙伴。都是為了不再爭斗，卻又不得不陷入爭斗。兩人注定以一種悲劇的形式謝幕，離場。只是，維托的逝去是預(yù)言性的離開，而麥克的逝去是時代的無情碾壓。
有人曾說大約有300部作品致敬過《教父》。實際上，絕對不止。《教父》已經(jīng)成為了一個文化梗，融進(jìn)了各個作品之中。《瘋狂動物城》里，教父鼩鼱舉手投足都是教父范兒，要尊重，愛女兒。《摩登家庭》完全模仿《教父1》結(jié)尾的教堂洗禮和刺殺片段，甚至還重現(xiàn)了“馬頭梗”。《辛普森一家》和《JOJO》愛《教父》愛到了骨子里。《辛普森一家》恨不得把所有經(jīng)典梗一一重現(xiàn)。《JOJO》的作者荒木飛呂彥更是不知道把《教父》看了多少遍，作品中不止一次出現(xiàn)致敬鏡頭。姜文也是《教父》的死忠粉。有人曾說《一步之遙》就是致敬《教父》。雖然姜文否認(rèn)，但片里處處都可見教父精髓。《一步之遙》片頭一段10分鐘的戲，基本照著《教父》的第一幕來的。推拉鏡頭沒變，攝影沒變，經(jīng)典臺詞沒變。甚至，姜文還模仿了教父抱貓的姿態(tài)，只不過，姜文懷里揣了只兔子。黑幫電影經(jīng)典《無間道2》更是處處能看到《教父》的影子。倪永孝的人設(shè)基本就是對照著麥克來的。倪永孝視家人為重，不能容忍背叛。外表彬彬有禮，實則冰冷殘忍，殺戮之時絕不心軟，不動聲色間便屠殺一地。只不過倪永孝死于家人的背叛，在于他不忍心下手，而同樣的背叛，麥克動手了。不止于此，還有太多太多的作品深藏“教父?！?。無論是攝影、音樂、小說、電視、電影、畫作……《教父》無處不在。《以父之名》說到這里，想必你我都已明了。一部作品稱之為偉大，從來不需要任何數(shù)據(jù)來佐證，任何分析來烘托。因為它的本身就證明了一切。它藏在各個作品之中，如靈魂，時刻指引，給予方向。而未來也將影響更多的作品，不止不休……（愛奇藝、騰訊、優(yōu)酷均可看）
